“爸?！彼龑?duì)著照片輕聲說(shuō)，“**哥人挺好的，你別擔(dān)心?！?br>我別過(guò)臉去，不讓自己的表情出賣那點(diǎn)酸脹的情緒。
日子就這么開始了。
我沒有別的本事，從小在部隊(duì)學(xué)會(huì)修車——修卡車、修裝甲車。電動(dòng)車對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單得跟搭積木一樣。可問(wèn)題是，這巷子里修車鋪?zhàn)阕阌兴募?，我一個(gè)初來(lái)乍到的瘸子，連老客都沒有。
頭三個(gè)月，一天最多修兩三輛車。流水少的時(shí)候，一天只有五十塊。房租一千二，水電燃?xì)饬硭?，沈清禾那時(shí)候剛要高考，我想讓她專心復(fù)習(xí)，把所有瑣事都攬了過(guò)來(lái)。
我每天早上五點(diǎn)起來(lái)熬粥，把粥煮得稠稠的，里面放切碎的紅棗和枸杞——那是趙衛(wèi)國(guó)的老戰(zhàn)友寄來(lái)的，說(shuō)是對(duì)女孩子身體好。把粥放在桌上晾著，再寫一張便條：清禾，粥在桌上，不夠自己盛。我中午回來(lái)，別餓著。
中午收工回來(lái)，電磁爐上的粥原封未動(dòng)，便條上多了幾個(gè)字：吃了，謝謝哥。旁邊畫了個(gè)笑臉。
我盯著那個(gè)簡(jiǎn)筆畫的笑臉看了好幾秒，心想，這姑娘真容易滿足。
有一回她發(fā)了高燒。三十九度六，額頭燙得像火爐。那會(huì)兒剛繳了半年房租，我兜里只剩三百來(lái)塊錢，連去社區(qū)診所打點(diǎn)滴都不夠。
我翻遍抽屜，找出幾十個(gè)硬幣。最后湊了不到四百塊，攙著她去診所。醫(yī)生說(shuō)要掛三天水。
第一天掛完，她退燒了，精神好了些。回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)一處夜市，她忽然停住腳步，看著一個(gè)賣**的小攤。
五塊錢一個(gè)，最便宜的那種塑料**。
“想要？”我問(wèn)。
她搖搖頭，繼續(xù)往前走。
我讓她先回去，說(shuō)去買包煙。等她走了，我拐回去，把那個(gè)粉色的**買了下來(lái)。
晚上遞給她的時(shí)候，她愣住了。
“你什么時(shí)候買的？”
“剛才?！?br>她看著手里的**，眼睛忽然紅了。我以為她嫌丑，剛要道歉，她把**往頭上一夾，仰起臉來(lái)看我，眼睛亮晶晶的，像是剛剛洗過(guò)的星星。
“好看嗎？”
那一刻我說(shuō)不出話來(lái)。
不是因?yàn)楹每础?dāng)然好看，沈清禾長(zhǎng)得好，從第一次見她我就知道。而是因?yàn)?，她在笑?br>住在這個(gè)連轉(zhuǎn)身都困難的出租屋里，跟一個(gè)瘸子相依為命，唯一的親人剛剛過(guò)世，她卻在笑。
我清了清嗓子，假裝