受到了師傅在用他的方式為他父親的腳掌做減法。
陳師傅從柜子里拿出一個塑料袋，袋子里裝著一只鞋墊，鞋墊上有腳掌的印痕，印痕很深，腳趾的位置磨穿了，腳掌的位置磨薄了，腳跟的位置磨歪了。陳師傅說這是你父親最后一次來修腳的時候落在這兒的，你拿回去吧，他應(yīng)該不想扔掉。路遙接過塑料袋，把鞋墊拿出來，放在手里，用手摸了摸鞋墊上他父親腳掌的印痕。印痕不是他父親的腳掌直接印上去的，是他父親的腳掌在鞋墊上壓了幾十年，鞋墊的記憶海綿記住了他父親腳掌的每一處凸起和凹陷。不是海綿記的，是他父親的腳掌在用他身體的重量和走路的姿勢，一天一天地，一毫米一毫米地，用了幾十年的時間，在這只鞋墊上為自己雕刻了一尊他腳掌的塑像。塑像不放在博物館里，放在他的鞋里，墊在他腳下，在他每天走路的時候被他的腳掌反復打磨、拋光、潤色。不是他刻意做，是他的腳掌在他不知道的時候，用他自己走過的每一步路，為他自己的身體做了一件他想帶進棺材里的、東西。
三
路遙把鞋墊帶回了家，放在自己床頭的柜子上。每天睡覺前，他都會用手摸摸鞋墊上他父親腳掌的印痕。不是他需要摸，是他的手指在他不知道的時候自動伸向那只鞋墊，在接觸到鞋墊表面的瞬間，他的手指從鞋墊的纖維中讀取了他父親最后一次穿著它走路時的步態(tài)。不是他在讀，是他的手指在替他父親的身體做最后的檢查。他的父親在最后一次穿著這雙鞋出