暴雨如傾，嘩啦啦砸在城中村破舊的瓦片屋頂上，濺起一層白茫茫的水霧。
泥濘的巷子坑洼遍布，積滿渾濁的雨水，一腳踩下去，泥漿能沒過腳踝?；椟S的路燈被雨幕籠得朦朦朧朧，把整條老街襯得壓抑又凄涼。
巷子正中央，一道單薄的身影直直跪在泥水之中。
男人叫林辰，身上套著洗得發(fā)白的外賣工裝，早已被暴雨徹底淋透，緊緊貼在身上，勾勒出略顯清瘦卻挺拔的骨架。頭發(fā)濕漉漉黏在額前，雨水混著泥點順著棱角分明的臉頰不斷滑落。
他懷里緊緊抱著一個老舊的灰布包，邊角都磨得起了毛，像是揣著這輩子最珍貴的東西。
他就這么安安靜靜跪著，脊背沒彎，眼神卻帶著幾分放低姿態(tài)的卑微，死死盯著面前那棟三層自建小樓的大門。
今天，是他跟女友蘇晴約定上門提親的日子。
為了這一天，他省吃儉用熬了大半年，每天風(fēng)里來雨里去跑外賣，不舍得吃好的，不舍得買新衣，就想攢夠一點底氣，上門求丈母娘成全，娶自己心愛之人。
雨還在下，冰冷刺骨，打在身上像**一樣。
不知在雨里跪了多久，大院鐵門“哐當(dāng)”一聲被猛地拉開。
一個中年女人叉著腰站在門內(nèi)，滿臉橫肉，眉眼間盡是刻薄勢利，正是蘇晴的母親，王桂蘭。
她居高臨下睨著跪在泥水里的林辰，眼神里的嫌棄幾乎要溢出來，像是看著什么臟東西。
不等林辰開口半句，王桂蘭轉(zhuǎn)身拎起門邊早已備好的一大盆涼水，二話不說，抬手就朝著林辰當(dāng)頭潑了下去。
嘩啦——
整盆涼水劈頭蓋臉澆下，林辰渾身猛地一僵，從頭涼到腳底。
泥水順著發(fā)梢、下頜不停滴落，整個人狼狽到了極點。
可他依舊咬著牙，沒有起身，依舊保持著下跪的姿勢。
王桂蘭摔下塑料盆，雙手往腰上一叉，尖著嗓子刻薄譏諷：“林辰，你也別在這兒死皮賴臉耗著了！我把話給你撂在這，想娶我女兒蘇晴，五十萬彩禮，一分都不能少！”
“少一分，你這輩子都別想踏進(jìn)我蘇家大門半步！就你這種天天跑外賣的底層小人物，骨子里就帶著改不掉的窮酸氣，也配得上我精心養(yǎng)這么大的女兒？”
林辰喉結(jié)狠狠滾動了一下，