一
蘇念在第100次被同一首鬧鈴吵醒的時(shí)候，已經(jīng)能夠精準(zhǔn)地預(yù)判接下來七分鐘里發(fā)生的每一件事了。
6點(diǎn)27分，手機(jī)震動(dòng)。不是音樂，是震動(dòng)，貼著木質(zhì)床頭柜的表面，發(fā)出一種類似蜜蜂振翅的嗡鳴。她會(huì)下意識(shí)地摸到手機(jī)，瞇著眼睛看一眼屏幕——6月17日，星期四。然后她會(huì)把手機(jī)扣回去，閉上眼睛，在心里默數(shù)三秒。
這三秒是她唯一能控制的變量。
**秒，室友林晚會(huì)在隔壁房間咳嗽一聲，然后踩著拖鞋踢**踏地走進(jìn)衛(wèi)生間，水龍頭開三十秒，電動(dòng)牙刷嗡嗡響兩分鐘。
第七秒，樓下的早點(diǎn)鋪會(huì)傳來第一聲卷簾門被拉開的巨響，金屬摩擦金屬，尖銳得像指甲劃過黑板。
第八秒，她會(huì)真正地清醒過來。
不是自然醒的那種清醒，是被人從深水里一把拽出水面的那種清醒，腦袋昏沉，四肢發(fā)軟，嘴里發(fā)苦，像宿醉但沒有喝酒，像熬夜但沒有熬夜，像一個(gè)睡了無數(shù)次覺卻從來沒有真正休息過的人。
她睜開眼，天花板上的水漬還在老地方，形狀像一朵皺巴巴的云。窗簾縫隙透進(jìn)來的光還是那個(gè)角度，從寫字臺(tái)的邊緣爬到地板上，在地面留下一道筆直的光線。
一切如舊。
一切如前。
一切如常。
她坐起來，拿起手機(jī)，打開那個(gè)記錄循環(huán)次數(shù)的APP。屏幕上的數(shù)字是100，旁邊有一個(gè)小小的emoji，是一個(gè)倒過來的笑臉，不知道是誰設(shè)計(jì)的，看起來既荒謬又悲傷。
100天了。
或者應(yīng)該說，100次了。
因?yàn)闀r(shí)間根本沒有往前走。手機(jī)上顯示的永遠(yuǎn)是6月17日，星期四，天氣預(yù)報(bào)永遠(yuǎn)是“多云轉(zhuǎn)陰，局部有陣雨”，新聞?lì)^條永遠(yuǎn)是“本市地鐵三號線延長線今日動(dòng)工”，工作群里永遠(yuǎn)是上司老周發(fā)的那條消息：“今天下午三點(diǎn)開會(huì)，所有人準(zhǔn)時(shí)到，遲到扣績效。”
蘇念已經(jīng)不再試圖搞明白為什么會(huì)這樣了。
第一周的時(shí)候她以為自己在做夢，使勁掐自己，掐得胳膊上青一塊紫一塊，醒來還在同一天。
第一個(gè)月的時(shí)候她試過所有能想到的辦法——不睡覺，看能不能熬過午夜；跑到城市另一端，看能不能觸發(fā)不同的劇情；甚至試過站在馬路中間