第一章 海城的雨
1990年，海城的雨季來得比往年更早，也更猛烈。鉛灰色的云層像是浸滿了水的抹布，沉甸甸地壓在城市上空，擰出連綿不絕的雨水。海城紡織廠的霓虹招牌在雨水里模糊成一團(tuán)洇開的紅暈，像一只哭紅的眼睛。
剛滿二十二歲的張澤跟在師傅任東身后，深一腳淺一腳地踩過廠區(qū)后墻泥濘的小路。雨水順著雨衣帽檐不斷淌下來，模糊了他的視線。這是他成為刑偵大隊(duì)警員的第一周，第一次出現(xiàn)場(chǎng)?？諝庵酗h來一股甜膩的、令人不安的鐵銹味。
**是在紡織廠廢棄的鍋爐房里被發(fā)現(xiàn)的。報(bào)案的老工人嚇得語(yǔ)無倫次，只會(huì)反復(fù)念叨著一句話：“水塔……水塔里流出來的水，是紅色的……”
張澤站在門口，一時(shí)竟有些邁不動(dòng)步子。
“站那兒發(fā)什么愣？”師傅任東低沉的聲音在他身后響起，粗糙的手掌推了他一把，“干刑偵，眼睛得往前看，心要往細(xì)里想?！?br>張澤定了定神，走進(jìn)鍋爐房。眼前的景象讓他胃里一陣翻攪。
一個(gè)年輕的女性**被“擺放”在房間正中央。她的身體呈現(xiàn)出一種奇異的姿態(tài)——雙手交叉放在胸前，手心朝上，像在托舉著什么看不見的東西。手腕處有兩道平行的割痕，很深，幾乎觸及骨頭。傷口被雨水泡得發(fā)白，邊緣卻很整齊。死者身下用煤渣鋪成一個(gè)規(guī)則的圓圈，把她圈在中間。
“小張，說說你的第一印象。”任東蹲在**旁邊，目光銳利地掃視著現(xiàn)場(chǎng)。
張澤強(qiáng)迫自己冷靜下來：“死者女性，大約二十歲出頭。手腕有切割傷，初步判斷死因可能是失血過多。但是……”
“但是什么？”
“但是這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)太‘干凈’了，”張澤斟酌著用詞，“鍋爐房里到處都是煤渣和灰塵，可死者周圍三米內(nèi)連一個(gè)多余的腳印都沒有。還有她的姿勢(shì)——誰(shuí)會(huì)在臨死前擺出這樣的姿勢(shì)？”
任東站起來，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“觀察力不錯(cuò)。記住了，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)不是意外，是他殺，而且是精心布置的他殺。兇手在向我們傳達(dá)某種信息?！?br>這是張澤第一次聽到“他”這個(gè)字。不是“她”，不是“他們”，而是特指的“他”。仿佛任東從這具冰冷的**身上，