第一章 水下三分零二秒
城南中學(xué)的游泳館建在校園最東邊，是一棟灰白色的方形建筑，外墻上爬滿了爬山虎，夏天的時(shí)候整面墻都是綠的。游泳館不算新，池水也不是標(biāo)準(zhǔn)比賽池的五十米，只有二十五米長(zhǎng)，五個(gè)泳道。但對(duì)于一所普通中學(xué)來說，這已經(jīng)算奢侈了。
顧淮從初一加入校游泳隊(duì)，到現(xiàn)在高二，已經(jīng)在這座泳池里游了五年。他熟悉這池水的每一條紋理——溫度的變化、氯氣的濃度、清晨和傍晚水面反射的不同光度。他閉著眼睛都能從跳臺(tái)上躍入水中，知道自己會(huì)在第幾次劃水時(shí)觸壁。
但他最熟悉的是水下的安靜。
跳入水中的那一刻，世界忽然被按下了靜音鍵。岸上的聲音——教練的口哨、隊(duì)友的呼喊、觀眾席的嘈雜——全部被水層過濾掉，變成一種模糊的、遙遠(yuǎn)的嗡鳴。取而代之的是一種更原始的聲音：自己的心跳，自己的呼吸被水和空氣撕扯出的氣泡聲，以及手掌推水時(shí)那種綿密的、有節(jié)奏的沙沙聲。
在這些聲音里，顧淮覺得自己是完整的。
水下三分零二秒。
這是城南中學(xué)的一項(xiàng)校紀(jì)錄——不是最快，而是最久。單次潛水閉氣，三分零二秒。這個(gè)紀(jì)錄是顧淮的哥哥顧洋在高二那年創(chuàng)造的，至今無人能破。
顧洋。
顧淮在水下想起這個(gè)名字的時(shí)候，身體會(huì)不由自主地發(fā)緊。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)檫@個(gè)字在他心里壓得太久了，久到已經(jīng)變成了一塊石頭，沉在胸腔最底下，每次潛水都會(huì)感覺到它的重量。
兩年前，顧洋在一次野泳中溺亡。
官方的說法是“意外”，但顧淮知道那不是。顧洋是全國(guó)青少年游泳錦標(biāo)賽的亞軍，五百米自由泳的省紀(jì)錄保持者，他的水性好到可以在水里睜著眼睛看東西。他不可能溺亡，除非他不想游上來。
顧洋走的那天，顧淮正在參加市里的比賽。他游了一百米自由泳，觸壁的時(shí)候看到教練的臉色不對(duì)，然后是母親在觀眾席上被人攙扶出去的背影。他站在泳池邊，身上還在滴水，有人把一個(gè)手機(jī)遞給他，電話那頭是父親的聲音：“你哥……出事了?！?br>他從那以后再也沒有站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上過。
成績(jī)?cè)诙潭贪肽陜?nèi)從省前三掉到了市前二