頭——我對(duì)不起他們。我不該死，我不該這樣對(duì)他們。我怎么這么不小心？煤氣味那么重我怎么會(huì)沒(méi)聞到？
“行了，差不多夠了?！?br>我爸的聲音。
我飄在半空中，愣住了。因?yàn)檫@句話來(lái)得太突兀，像一首悲愴的交響樂(lè)里突然**了一段廣告。我爸松開(kāi)攥著胸口的手，抹了一把臉上的淚，然后站起來(lái)，動(dòng)作很慢，但沒(méi)有顫抖，沒(méi)有踉蹌。
“報(bào)警器還沒(méi)響。再等一會(huì)兒，”他低頭看了眼手腕上的手表，“鄰居應(yīng)該快到了。”
我**哭聲頓了一下。就一下，很短。如果不是我飄在半空中看著她的側(cè)臉，我不會(huì)注意到她的嘴角往下撇了一下——不是哭泣的撇法，是某種被情緒沖垮后不自覺(jué)牽扯的表情。然后她繼續(xù)哭，聲調(diào)沒(méi)變，聲量沒(méi)減。但我看見(jiàn)她悄悄把一只手從我的臉上移開(kāi)，放在了自己的膝蓋上，支撐著自己的身體。
我哥從地上站了起來(lái)，揉了揉眼睛，掏出手機(jī)看了一眼。他的臉上沒(méi)有淚痕，只是眼睛有點(diǎn)紅?！傲忠趟麄冎懒藛幔俊彼麊?wèn)。
“還不知道，”我媽跪在地上，保持著哀哭的姿勢(shì)，但聲音已經(jīng)換了頻道，“明天再說(shuō)。今天哭夠?！?br>“也行，”我哥把手機(jī)揣回口袋，“對(duì)了爸，保險(xiǎn)公司那個(gè)電話，問(wèn)死亡證明什么時(shí)候能開(kāi)?！?br>“別急，”我爸說(shuō)，“先辦后事。至少要讓鄰居都看見(jiàn)。”
我飄在半空中，看著他們?nèi)齻€(gè)?？粗麄円贿吙奁贿叞咽直?、手機(jī)、對(duì)講機(jī)的開(kāi)關(guān)撥來(lái)?yè)苋?，看著他們有條不紊地切回正常的語(yǔ)調(diào)，在鄰居抵達(dá)那短短八分鐘時(shí)間里討論著流程節(jié)點(diǎn)和下一步聯(lián)系誰(shuí)。我媽說(shuō)屋里煤氣味太大，讓我爸去開(kāi)窗，她說(shuō)的時(shí)候還在哭，嗓音哽咽，肩膀一抖一抖的。但她站起來(lái)的時(shí)候，一只腳準(zhǔn)確地繞開(kāi)了我的手臂，沒(méi)有踩到我。
我飄在半空中。忽然想起三個(gè)月前。
我媽突然拉著我去買保險(xiǎn)。保費(fèi)每年兩萬(wàn)八，保額兩百萬(wàn)，意外身故賠付翻倍。柜臺(tái)里的人看見(jiàn)她就像看見(jiàn)了老熟人，隔著兩層玻璃就站起來(lái)迎接?！斑@位就是您女兒吧？真漂亮。您媽媽為您考慮得可長(zhǎng)遠(yuǎn)了。”我簽了字，所有文件，所有條款，所有受益人那一欄的空白。我媽在旁邊看著