第1章
鐘樓回響的十七歲
1 被困在周三的少年
林嶼發(fā)現(xiàn)自己被困在周三,是從十月的第三個(gè)星期開始的。
清晨六點(diǎn)十分,鬧鐘會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)在床頭柜上震動(dòng),震得木質(zhì)桌面發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴,和窗外梧桐葉被秋風(fēng)掃過的聲音疊在一起,分毫不差。他閉著眼都能摸出手機(jī),按下停止鍵的瞬間,客廳里會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來媽媽煎雞蛋的滋滋聲,還有爸爸翻看早報(bào)的嘩啦聲,一切都像被設(shè)定好的程序,精準(zhǔn)得可怕。
起初他只以為是自己睡迷糊了,連續(xù)兩天重復(fù)過周三,他還自嘲是學(xué)業(yè)壓力太大,出現(xiàn)了記憶偏差。直到第三次,當(dāng)他走進(jìn)教室,看到同桌蘇晚依舊穿著那件米白色針織衫,把溫?zé)岬呐?*到他面前,笑著說“林嶼,你昨天忘喝的牛奶,我今天又幫你帶了一杯”時(shí),他才徹底慌了神。
蘇晚的笑容很輕,眼角有顆小小的淚痣,笑起來會(huì)彎成一道溫柔的弧線,這是他記了無數(shù)遍的模樣??蛇@句話,她已經(jīng)連續(xù)三天對(duì)他說了。
他猛地抬頭看向教室后方的掛鐘,時(shí)針指向七點(diǎn)五十,分針穩(wěn)穩(wěn)停在十分的位置,和前兩次分秒不差。窗外的陽光透過梧桐枝葉,在課桌上投下斑駁的光影,角度、形狀,甚至那片飄落在窗臺(tái)上的枯葉,都和昨天、前天一模一樣。
“又開始了。”林嶼攥緊了手心,指尖泛白,心底涌起一股難以言喻的窒息感。
他試過打破這個(gè)循環(huán)。
第一次,他故意賴床,直到八點(diǎn)才慢悠悠起床,以為能避開既定的軌跡,可推**門,媽媽依舊端著煎好的雞蛋,嗔怪他“怎么起這么晚,快吃,不然上學(xué)要遲到了”,語氣、表情,甚至煎蛋的焦脆程度,都沒有絲毫改變。
第二次,他逃課,沒有去學(xué)校,而是繞著小城走了一圈,走到城郊的舊鐘樓腳下,抬頭望著那座斑駁的紅磚建筑。鐘樓是小城的地標(biāo),建于上個(gè)世紀(jì)五十年代,鐘面早已停止轉(zhuǎn)動(dòng),指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十分,據(jù)說幾十年前就壞了,再也沒走過。他坐在鐘樓的石階上,從清晨坐到黃昏,看著天色從亮到暗,可當(dāng)?shù)诙烨宄苛c(diǎn)十分,鬧鐘再次震動(dòng)時(shí),他依舊回到了周三。
第三次,他甚至和平時(shí)關(guān)系不好的同學(xué)吵了一架,可到了
林嶼發(fā)現(xiàn)自己被困在周三,是從十月的第三個(gè)星期開始的。
清晨六點(diǎn)十分,鬧鐘會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)在床頭柜上震動(dòng),震得木質(zhì)桌面發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴,和窗外梧桐葉被秋風(fēng)掃過的聲音疊在一起,分毫不差。他閉著眼都能摸出手機(jī),按下停止鍵的瞬間,客廳里會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來媽媽煎雞蛋的滋滋聲,還有爸爸翻看早報(bào)的嘩啦聲,一切都像被設(shè)定好的程序,精準(zhǔn)得可怕。
起初他只以為是自己睡迷糊了,連續(xù)兩天重復(fù)過周三,他還自嘲是學(xué)業(yè)壓力太大,出現(xiàn)了記憶偏差。直到第三次,當(dāng)他走進(jìn)教室,看到同桌蘇晚依舊穿著那件米白色針織衫,把溫?zé)岬呐?*到他面前,笑著說“林嶼,你昨天忘喝的牛奶,我今天又幫你帶了一杯”時(shí),他才徹底慌了神。
蘇晚的笑容很輕,眼角有顆小小的淚痣,笑起來會(huì)彎成一道溫柔的弧線,這是他記了無數(shù)遍的模樣??蛇@句話,她已經(jīng)連續(xù)三天對(duì)他說了。
他猛地抬頭看向教室后方的掛鐘,時(shí)針指向七點(diǎn)五十,分針穩(wěn)穩(wěn)停在十分的位置,和前兩次分秒不差。窗外的陽光透過梧桐枝葉,在課桌上投下斑駁的光影,角度、形狀,甚至那片飄落在窗臺(tái)上的枯葉,都和昨天、前天一模一樣。
“又開始了。”林嶼攥緊了手心,指尖泛白,心底涌起一股難以言喻的窒息感。
他試過打破這個(gè)循環(huán)。
第一次,他故意賴床,直到八點(diǎn)才慢悠悠起床,以為能避開既定的軌跡,可推**門,媽媽依舊端著煎好的雞蛋,嗔怪他“怎么起這么晚,快吃,不然上學(xué)要遲到了”,語氣、表情,甚至煎蛋的焦脆程度,都沒有絲毫改變。
第二次,他逃課,沒有去學(xué)校,而是繞著小城走了一圈,走到城郊的舊鐘樓腳下,抬頭望著那座斑駁的紅磚建筑。鐘樓是小城的地標(biāo),建于上個(gè)世紀(jì)五十年代,鐘面早已停止轉(zhuǎn)動(dòng),指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十分,據(jù)說幾十年前就壞了,再也沒走過。他坐在鐘樓的石階上,從清晨坐到黃昏,看著天色從亮到暗,可當(dāng)?shù)诙烨宄苛c(diǎn)十分,鬧鐘再次震動(dòng)時(shí),他依舊回到了周三。
第三次,他甚至和平時(shí)關(guān)系不好的同學(xué)吵了一架,可到了