**的風(fēng)裹著廠區(qū)里鐵銹與灰塵混合的沉悶氣息，鉆過破舊車間維修辦公室半敞的窗戶，拂在李秋明臉上，卻吹不散他心頭堆積了數(shù)年的壓抑與疲憊。
他百無聊賴地癱在辦公室那張掉了漆、邊緣磨得發(fā)亮的長(zhǎng)條木凳上，后背緊緊貼著冰冷斑駁的墻壁，雙腿隨意地伸開，腳尖輕輕點(diǎn)著地面積了薄薄一層灰的水泥地。腦袋里亂糟糟的，像被一團(tuán)亂麻纏得死死的，翻來覆去都是這些年廠里的興衰起落，還有家里老婆整日的嘮叨、孩子的學(xué)費(fèi)、父母的醫(yī)藥費(fèi)，樁樁件件都像沉甸甸的石頭，壓得他這個(gè)四十出頭的男人喘不過氣。
李秋明今年四十二歲，把人生里最黃金的十五年，全都砸在了這家江城汽車制造廠。
二十三歲那年，他剛從機(jī)械工程專業(yè)畢業(yè)，攥著畢業(yè)證站在人才市場(chǎng)里，一眼就相中了這家響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)有大型汽車廠。那時(shí)候的江城汽車廠，是整個(gè)省內(nèi)乃至全國(guó)都排得上號(hào)的明星企業(yè)，主打生產(chǎn)的微型面包車，憑著皮實(shí)耐用、價(jià)格親民的優(yōu)勢(shì)，紅遍了大江南北，全國(guó)上下的經(jīng)銷商、個(gè)體戶，都擠破頭想來廠里提車。
他至今都清晰地記得，剛進(jìn)廠那年的盛況。廠門口的柏油路上，每天從凌晨就排起長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，一眼望不到頭，全是等著拉車的大貨車，司機(jī)們叼著煙、聊著天，臉上都是等著提車的急切與歡喜；車間里更是一派熱火朝天的景象，數(shù)十臺(tái)沖壓、焊接、組裝設(shè)備日夜不休地轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，鋼鐵碰撞的清脆聲響、機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，匯成了最振奮人心的樂章。全廠上下兩千多號(hào)工人，個(gè)個(gè)臉上都帶著喜氣，逢年過節(jié)的福利、按月發(fā)放的獎(jiǎng)金，多到拿都拿不完，那時(shí)候的江城汽車廠，是人人羨慕的鐵飯碗，是當(dāng)?shù)厥浊恢傅募{稅大戶，是所有工人心里的驕傲。
那時(shí)候的李秋明，渾身都有使不完的勁。作為設(shè)備維修組的骨干，他和同事們每天守在車間里，十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，哪怕是飯點(diǎn)，只要設(shè)備出了一點(diǎn)小故障，扔下飯盒就往現(xiàn)場(chǎng)沖。他們熬紅了眼、磨破了手套，拼盡全力維護(hù)著每一臺(tái)設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，保障生產(chǎn)線一刻不停。他那時(shí)候總覺得，自己這輩子就扎根在這廠里了，跟著廠子一起越來越好，等老了退休，也能拿著豐厚的退休金，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。
他以為這樣紅火的日子會(huì)一直持續(xù)下去，可世事無常，好景終究不長(zhǎng)。
隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，老百姓的腰包越來越鼓，對(duì)出行工具的要求也越來越高，大批外資汽車品牌涌入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，外觀時(shí)尚、配置豐富、動(dòng)力強(qiáng)勁的合資車、***，迅速搶占了市場(chǎng)份額。國(guó)內(nèi)的民營(yíng)汽車企業(yè)也紛紛**，不斷推陳出新，車型更新?lián)Q代的速度快得驚人，從家用轎車到SUV，品類五花八門，設(shè)計(jì)日新月異。消費(fèi)者的眼光越來越挑剔，再也不是當(dāng)年有輛面包車就滿足的狀態(tài)了。
可江城汽車廠的管理層，卻像是活在過去的輝煌里，始終不愿睜眼看看外面的世界。他們守著老舊的面包車生產(chǎn)線，不思進(jìn)取、墨守成規(guī)，既不肯投入資金研發(fā)新車型，也不愿升級(jí)生產(chǎn)技術(shù)，更對(duì)**大力扶持的新能源汽車風(fēng)口視而不見。短短五六年時(shí)間，曾經(jīng)年銷售額突破二十億、凈利潤(rùn)穩(wěn)超兩億的汽車行業(yè)龍頭，就以肉眼可見的速度迅速衰敗，銷量一跌再跌，庫(kù)存堆積如山，每年虧損高達(dá)兩三億，從人人爭(zhēng)搶的香餑餑，變成了銀行都不愿搭理、連工資都快發(fā)不出來的虧損大戶。
如今的廠區(qū)，早已沒了當(dāng)年的半分生氣。
空曠的車間里，一臺(tái)臺(tái)曾經(jīng)日夜轟鳴的生產(chǎn)設(shè)備，靜靜閑置在原地，機(jī)身、齒輪、操作臺(tái)，全都蒙上了厚厚的一層灰，有的地方甚至結(jié)了蛛網(wǎng)，像是被世界遺忘的廢鐵。車間里再也沒有往日的喧囂，安靜得能聽見窗外風(fēng)吹過樹葉的聲響，偶爾有幾個(gè)工人慢悠悠地晃過，也是無精打采、滿臉麻木，上班溜號(hào)、躲在角落睡覺、湊在一起閑聊抱怨，早就成了常態(tài)。技術(shù)骨干、年輕工人走了一批又一批，辭職報(bào)告堆了厚厚一摞，留下來的，要么是像李秋明這樣上有老下有小、沒膽量貿(mào)然辭職的，要么是混日子等著