省水?！?br>“那是變頻的，一級(jí)能效，不怎么費(fèi)水費(fèi)電。”林晚努力讓自己的語(yǔ)氣平靜，“而且那是洗烘一體的，洗完直接烘干，不用晾?！?br>“烘什么烘，太陽(yáng)曬曬多好，烘干的衣服穿了對(duì)身體不好?！?a href="/tag/muqin4.html" style="color: #1e9fff;">母親擺擺手，一副“你不懂”的表情，轉(zhuǎn)身回了廚房。
林晚站在陽(yáng)臺(tái)上，看著那個(gè)紅色塑料盆，深吸了一口氣。
她在心里算了一筆賬：一百六十萬(wàn)的房子，八千塊的沙發(fā)，五千塊的洗衣機(jī)。這些數(shù)字在她腦子里來(lái)回翻滾，但她最終還是選擇了沉默。算了，今天是回家的第一天，不想吵架。
她不知道，客廳里最讓她崩潰的東西，還在等著她。
晚飯是在那張?jiān)旧L(zhǎng)桌上吃的。母親做了一桌子菜，糖醋排骨、清炒菜心、鯽魚豆腐湯，都是她愛(ài)吃的。林晚的心情緩和了一些，覺(jué)得可能真的是自己太敏感了，父母年紀(jì)大了，節(jié)儉慣了，慢慢適應(yīng)就好。直到她坐下來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)餐桌邊多了一把格格不入的椅子。其他五把都是她買的溫莎椅，唯獨(dú)有一個(gè)位置放著一張破舊的木椅子，椅面上還有一個(gè)圓的洞，邊緣磨得發(fā)黑，扶手上纏著發(fā)黃的醫(yī)用膠帶。
“這把椅子……”她的筷子懸在半空。
“哦，那是**住院時(shí)候用的坐便凳，出院的時(shí)候我順手帶回來(lái)了?！?a href="/tag/muqin4.html" style="color: #1e9fff;">母親夾了一塊排骨放進(jìn)她碗里，“你別看它舊，用起來(lái)可方便了，**現(xiàn)在上廁所還不方便，晚上起夜就得用這個(gè)?！?br>“那也不能放餐桌邊上用??！”林晚的聲音終于控制不住地拔高了。
“這不是方便嘛?！?a href="/tag/muqin4.html" style="color: #1e9fff;">母親一臉理所當(dāng)然，“**坐在這把椅子上吃飯，想上廁所的時(shí)候推過(guò)去就行了?！?br>林晚放下筷子，看著那把坐便凳——那上面的圓洞正對(duì)著餐桌，離她的碗不到三十公分。她忽然覺(jué)得胃里一陣翻涌。
父親一直沉默著，這時(shí)候抬頭看了她一眼，說(shuō)了一句：“沒(méi)事，都洗干凈了?！?br>都洗干凈了。林晚把這句話在腦子里過(guò)了三遍，最終還是沒(méi)有再說(shuō)下去。她低著頭把碗里的飯吃完，然后說(shuō)自己累了，回了房間。
關(guān)上房門的那一刻，她的眼淚就下來(lái)了。她靠著門板坐在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。這是她花了全部積蓄買來(lái)的江景房，是她想象了無(wú)數(shù)遍的家?，F(xiàn)在沙發(fā)沒(méi)了，茶幾沒(méi)了，洗衣機(jī)沒(méi)了，餐桌邊放著一把用過(guò)的坐便凳。她不敢去看書房現(xiàn)在是什么樣，甚至不敢去想。
但她還是看了。
第二天早上，父母出門買菜，她推開(kāi)書房的門，然后就站在門口，半天沒(méi)有動(dòng)。她想象中那個(gè)面朝江景、窗明幾凈的書房，已經(jīng)變成了一個(gè)雜物間。書架還沒(méi)來(lái)得及裝，地上堆滿了各種紙箱、編織袋和塑料袋。她看見(jiàn)舊棉被、過(guò)期的掛歷、不知道哪一年的月餅盒子，還有一堆裝了半瓶的飲料瓶。她那張兩米長(zhǎng)的實(shí)木書桌，桌面已經(jīng)看不見(jiàn)了，堆滿了舊報(bào)紙和塑料袋裝的不明物品，只露出一個(gè)角，上面擱了一個(gè)缺了耳朵的陶瓷貓。
她的江景書房，連下腳的地方都快沒(méi)有了。
那天晚上，林晚失眠了。她躺在床上，睜著眼睛看著天花板，聽(tīng)見(jiàn)隔壁父母房間里傳來(lái)電視的聲音——他們房間里有一臺(tái)老式的顯像管電視，是父母從老房子搬來(lái)的，屏幕只有二十一寸，聲音沙沙的，但那是他們唯一允許存在的電視。母親說(shuō)客廳不能放電視，因?yàn)椤半娨暲锶莵y七八糟的東西，看了會(huì)把人教壞”。所以那面大白墻上什么都沒(méi)有，只有一只石英鐘，每一秒都走得很響，像某種無(wú)情的倒計(jì)時(shí)。
林晚忽然覺(jué)得，自己花了一百六十萬(wàn)，好像只是給父母的“廢品”換了一個(gè)更大的倉(cāng)庫(kù)。
江景房的噩夢(mèng)·續(xù)
林晚在書房門口站了很久，最終還是退了出來(lái)，輕輕帶上了門。她不知道該怎么處理那一屋子?xùn)|西，每一件在母親嘴里都是“還有用的”，但在她眼里，那些東西的唯一歸宿就是樓下的垃圾桶。她知道不能扔，至少現(xiàn)在不能。
她在客廳的那張老木頭長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒，手機(jī)震動(dòng)了一下，是大學(xué)同學(xué)周敏發(fā)來(lái)的消息。
“林晚，你回老家了？怎么也不說(shuō)一聲！出來(lái)吃飯啊，我請(qǐng)你。”
林晚看著這條消息，猶豫了一