第一章 狀元與校霸
城南中學(xué)的榮譽墻上，常年掛著兩張照片。
左邊那張屬于江暖暖：中考狀元，年級第一，物理競賽省一等獎，學(xué)生會學(xué)習(xí)部部長。照片里的她笑容得體，校服領(lǐng)口別著一枚“優(yōu)秀學(xué)生”的徽章，像一個被精心設(shè)計過的樣板間，每一處細節(jié)都嚴絲合縫。
右邊那張屬于顧乘風(fēng)：中考狀元——對，他也是狀元，不過是另一個維度的?；@球賽MVP，校運會短跑紀錄保持者，以及，全年級通報批評次數(shù)最多的在校生。照片里的他嘴角掛著一個似笑非笑的弧度，眼睛看向鏡頭的角度帶著一種漫不經(jīng)心的挑釁，像在說“你能拿我怎樣”。
江暖暖和顧乘風(fēng)之間隔著整面榮譽墻的距離。但所有人都知道，他們之間的真實距離，比這面墻要近得多。
近到——只有一張課桌的寬度。
高二分班后，班主任老周不知是有意還是無意，把江暖暖和顧乘風(fēng)排成了同桌。
消息傳出來的那天，整個年級都炸了。
“老周這是要搞事情啊，把年級第一和年級倒數(shù)排在一起？”
“顧乘風(fēng)那個暴脾氣，江暖暖受得了？”
“不是，你們有沒有想過，也許他倆還挺互補的？一個學(xué)習(xí)好，一個體育好——”
“你可拉倒吧，顧乘風(fēng)那種人，誰跟他同桌誰倒霉?！?br>江暖暖聽到這些議論的時候，正在圖書館看書。她把耳機塞得更緊了一些，把那些聲音隔絕在外。顧乘風(fēng)是什么樣的人，她當然知道。高一一年，這個人在學(xué)校里“聲名顯赫”——打架、頂撞老師、**出校、上課睡覺……**記錄能寫成一本小冊子。但他偏偏中考成績好得嚇人，全市第三，數(shù)學(xué)滿分。所有人都說，如果他不作，清北隨便上。
但他偏要作。
江暖暖對這些不感興趣。她的目標很簡單：高考考進全省前十，去北京，學(xué)金融。至于同桌是誰，對她來說只是一個變量。她會控制這個變量，讓它不影響最后的結(jié)果。
開學(xué)第一天，顧乘風(fēng)遲到了四十分鐘。
老周在***念座位表的時候，他的座位是空的。江暖暖坐在靠窗的位置上，把課本整整齊齊地碼在桌面上，左手邊空著一半桌面——那是顧乘風(fēng)的地盤。她甚至幫他領(lǐng)了新課本，摞在桌角，整整齊齊。
四十分鐘后，教室后門被一腳踹開了。
所有人都回過頭去。顧乘風(fēng)站在門口，校服外套搭在肩上，里面穿著一件黑色的短袖，領(lǐng)口大敞著。他的頭發(fā)比暑假前長了一些，劉海遮住了半邊額頭，眉骨上有一道新添的傷口，結(jié)了一層暗紅色的痂。他看起來像是剛從什么戰(zhàn)場上撤下來的。
老周皺了皺眉：“顧乘風(fēng)，第二節(jié)課都快下課了?！?br>“哦?！鳖櫝孙L(fēng)漫不經(jīng)心地應(yīng)了一聲，從后門走進來，穿過整間教室，在所有同學(xué)的注視下走到自己的座位上。他看了一眼桌角碼好的新課本，又看了一眼旁邊的江暖暖，嘴角動了動，沒說什么，直接坐了下來。
他把課本推到一邊，從包里抽出一本漫畫，翻開來，趴在桌上開始看。
老周的課還在繼續(xù)。江暖暖寫著筆記，筆尖在紙上發(fā)出沙沙的聲響。她余光注意到顧乘風(fēng)的漫畫翻頁很快，大概五六秒一頁，顯然不是在認真看，而是在用翻頁的聲音制造一種“我在做我自己的事，別來煩我”的屏障。
上午**節(jié)課，數(shù)學(xué)。
數(shù)學(xué)老師姓李，四十多歲，戴著一副金絲眼鏡，脾氣不算大，但最看不得學(xué)生在課堂上睡覺。偏偏顧乘風(fēng)從第三節(jié)課就開始睡，數(shù)學(xué)課鈴響的時候他換了個姿勢，把臉埋進胳膊里，呼吸均勻而深沉。
***忍了一刻鐘，終于忍不住了。
“顧乘風(fēng)?！?br>沒有反應(yīng)。
“顧乘風(fēng)！”聲音大了幾分貝。
顧乘風(fēng)慢慢抬起頭，眼睛半睜著，表情介于迷糊和不耐煩之間。他用手背揉了一下眼睛，用那種沙啞的、剛睡醒的聲音說了一句讓全班倒吸一口涼氣的話：“有事？”
***的臉漲成了豬肝色。他在***站了三秒鐘，然后把手里的粉筆頭朝顧乘風(fēng)的方向扔了過去。粉筆頭在空中劃出一道拋物線，精準地落在了顧乘風(fēng)的課桌上，彈了一下，滾到了地上。
顧乘風(fēng)低頭看了看那顆