第1章
春風(fēng)不眠
第一章 隱藏身份的人
許眠轉(zhuǎn)學(xué)到城南中學(xué)的那天，是九月的最后一個(gè)星期一。
她沒(méi)有讓任何人送。母親在電話里說(shuō)“媽實(shí)在請(qǐng)不了假”，她說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，然后獨(dú)自拖著行李箱坐了四個(gè)小時(shí)的大巴，從鄰省的小縣城來(lái)到這座北方城市。行李箱的輪子在車站出口的水泥地上發(fā)出沉悶的聲響，像某種低頻率的心跳。
城南中學(xué)的校門口種著一排銀杏樹，葉子還沒(méi)有黃，綠油油地在風(fēng)里翻動(dòng)。許眠站在校門口，抬頭看了一眼校名燙金的招牌，深吸了一口氣。
這是她兩年內(nèi)的第三所學(xué)校。
不是因?yàn)槌煽?jī)不好，恰恰相反，她的成績(jī)單漂亮得足以讓任何一所學(xué)校愿意接收她。她轉(zhuǎn)學(xué)的原因?qū)懺诒砀竦摹皞渥ⅰ睓诶?，只有一句：“家庭住址變更?！钡嬲脑?，被折疊成一個(gè)小小的、見(jiàn)不得光的秘密，壓在她行李箱的最底層。
許眠的父親正在監(jiān)獄服刑。
這個(gè)事實(shí)像一枚烙印，燙在她十四歲的生命里。兩年前的那天，她放學(xué)回家，看到家門口圍了很多人，有鄰居，有穿制服的人，還有她母親跪在樓梯間嚎啕大哭的聲音。她沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到父親最后一面——不，不是最后一面，是父親被帶走的時(shí)候，她被鄰居家的阿姨捂住了眼睛。
從那以后，她學(xué)會(huì)了三件事：第一，永遠(yuǎn)不要跟任何人提起父親；第二，永遠(yuǎn)不要在表格的“家庭成員”一欄寫出父親的全部信息；第三，永遠(yuǎn)表現(xiàn)得像一個(gè)“正?！钡膶W(xué)生，成績(jī)好，聽(tīng)話，不惹事，不引人注意。
她以為只要把自己埋得足夠深，就沒(méi)有人能挖出那個(gè)秘密。
城南中學(xué)的教務(wù)處老師看了她的成績(jī)單，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把她安排進(jìn)了高二最好的理科班。班主任姓劉，教物理，是個(gè)四十多歲的瘦高個(gè)兒，說(shuō)話聲音不大，但字字清晰。他領(lǐng)著許眠走進(jìn)教室的時(shí)候，正好是上午第二節(jié)下課的大課間。
“同學(xué)們，這是我們班新來(lái)的同學(xué)，許眠。大家歡迎?！眲⒗蠋熍牧伺氖帧?br>教室里五十多雙眼睛看過(guò)來(lái)。許眠穿著嶄新的校服，站得筆直，臉上掛著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、恰到好處的微笑。
“大家好，我叫許眠。請(qǐng)多關(guān)照。”
簡(jiǎn)單，得體，沒(méi)有任何多余的信息。她像一份被精心編輯過(guò)的個(gè)人簡(jiǎn)歷，刪掉了所有可能引起麻煩的條目，只留下了最安全的部分。
掌聲稀稀拉拉地響起來(lái)。劉老師環(huán)顧了一圈教室，指了個(gè)靠窗的位子讓她坐。許眠走過(guò)去，把書包放下，開(kāi)始整理桌面。她聽(tīng)到身后有兩個(gè)女生在小聲議論：“長(zhǎng)得挺好看的，就是感覺(jué)有點(diǎn)冷。聽(tīng)說(shuō)成績(jī)特別好，可能是學(xué)霸型的吧?！?br>許眠沒(méi)有回頭，假裝沒(méi)聽(tīng)到。
她用了三天時(shí)間摸清了班上的基本格局：前排坐的是尖子生，后排坐的是“不敢恭維”的學(xué)生，中間坐的是大多數(shù)。她給自己選的位子是第三排靠墻，不前不后，不左不右，一個(gè)最容易被人忽略的位置。她的策略很簡(jiǎn)單：成績(jī)保持在前十，但不考第一；上課偶爾發(fā)言，但不搶風(fēng)頭；跟同桌維持基本的禮貌，但不深入交往。
她以為這樣可以安全地度過(guò)剩下的兩年。
但她漏算了一個(gè)人。
第二章 陸辭遠(yuǎn)
許眠第一次注意到陸辭遠(yuǎn)，是在轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第二周。
那天下午最后一節(jié)是體育課，男生們?cè)诖蚧@球，女生們?cè)诓賵?chǎng)邊聊天。許眠坐在看臺(tái)最高處的臺(tái)階上，手里捧著一本英語(yǔ)單詞書，假裝在背單詞，實(shí)際上是在觀察整個(gè)操場(chǎng)的布局——哪條路離校門口最近，哪個(gè)樓梯口的人最少，如果有一天需要迅速離開(kāi)學(xué)校，她要知道所有的退路。
這是她養(yǎng)成的習(xí)慣。每到一個(gè)新環(huán)境，先熟悉所有出口。
籃球場(chǎng)那邊忽然爆發(fā)出一陣歡呼聲，許眠下意識(shí)地抬起頭，看到一個(gè)穿深藍(lán)色球衣的男生剛剛投進(jìn)了一個(gè)三分球，球還在籃筐上轉(zhuǎn)了兩圈才落網(wǎng)。那個(gè)男生落地的時(shí)候踉蹌了一下，膝蓋似乎磕在了地上，但他立刻跳了起來(lái)，笑著跟隊(duì)友擊掌。
他的笑容很大，露出兩排整齊的白牙，眼睛彎成兩道月牙，整個(gè)人被汗水和夕陽(yáng)鍍上了一層金色的光。許眠多看了他兩秒，然后低下頭繼續(xù)背單詞。
她后來(lái)知道那個(gè)男生
許眠轉(zhuǎn)學(xué)到城南中學(xué)的那天，是九月的最后一個(gè)星期一。
她沒(méi)有讓任何人送。母親在電話里說(shuō)“媽實(shí)在請(qǐng)不了假”，她說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，然后獨(dú)自拖著行李箱坐了四個(gè)小時(shí)的大巴，從鄰省的小縣城來(lái)到這座北方城市。行李箱的輪子在車站出口的水泥地上發(fā)出沉悶的聲響，像某種低頻率的心跳。
城南中學(xué)的校門口種著一排銀杏樹，葉子還沒(méi)有黃，綠油油地在風(fēng)里翻動(dòng)。許眠站在校門口，抬頭看了一眼校名燙金的招牌，深吸了一口氣。
這是她兩年內(nèi)的第三所學(xué)校。
不是因?yàn)槌煽?jī)不好，恰恰相反，她的成績(jī)單漂亮得足以讓任何一所學(xué)校愿意接收她。她轉(zhuǎn)學(xué)的原因?qū)懺诒砀竦摹皞渥ⅰ睓诶?，只有一句：“家庭住址變更?！钡嬲脑?，被折疊成一個(gè)小小的、見(jiàn)不得光的秘密，壓在她行李箱的最底層。
許眠的父親正在監(jiān)獄服刑。
這個(gè)事實(shí)像一枚烙印，燙在她十四歲的生命里。兩年前的那天，她放學(xué)回家，看到家門口圍了很多人，有鄰居，有穿制服的人，還有她母親跪在樓梯間嚎啕大哭的聲音。她沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到父親最后一面——不，不是最后一面，是父親被帶走的時(shí)候，她被鄰居家的阿姨捂住了眼睛。
從那以后，她學(xué)會(huì)了三件事：第一，永遠(yuǎn)不要跟任何人提起父親；第二，永遠(yuǎn)不要在表格的“家庭成員”一欄寫出父親的全部信息；第三，永遠(yuǎn)表現(xiàn)得像一個(gè)“正?！钡膶W(xué)生，成績(jī)好，聽(tīng)話，不惹事，不引人注意。
她以為只要把自己埋得足夠深，就沒(méi)有人能挖出那個(gè)秘密。
城南中學(xué)的教務(wù)處老師看了她的成績(jī)單，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把她安排進(jìn)了高二最好的理科班。班主任姓劉，教物理，是個(gè)四十多歲的瘦高個(gè)兒，說(shuō)話聲音不大，但字字清晰。他領(lǐng)著許眠走進(jìn)教室的時(shí)候，正好是上午第二節(jié)下課的大課間。
“同學(xué)們，這是我們班新來(lái)的同學(xué)，許眠。大家歡迎?！眲⒗蠋熍牧伺氖帧?br>教室里五十多雙眼睛看過(guò)來(lái)。許眠穿著嶄新的校服，站得筆直，臉上掛著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、恰到好處的微笑。
“大家好，我叫許眠。請(qǐng)多關(guān)照。”
簡(jiǎn)單，得體，沒(méi)有任何多余的信息。她像一份被精心編輯過(guò)的個(gè)人簡(jiǎn)歷，刪掉了所有可能引起麻煩的條目，只留下了最安全的部分。
掌聲稀稀拉拉地響起來(lái)。劉老師環(huán)顧了一圈教室，指了個(gè)靠窗的位子讓她坐。許眠走過(guò)去，把書包放下，開(kāi)始整理桌面。她聽(tīng)到身后有兩個(gè)女生在小聲議論：“長(zhǎng)得挺好看的，就是感覺(jué)有點(diǎn)冷。聽(tīng)說(shuō)成績(jī)特別好，可能是學(xué)霸型的吧?！?br>許眠沒(méi)有回頭，假裝沒(méi)聽(tīng)到。
她用了三天時(shí)間摸清了班上的基本格局：前排坐的是尖子生，后排坐的是“不敢恭維”的學(xué)生，中間坐的是大多數(shù)。她給自己選的位子是第三排靠墻，不前不后，不左不右，一個(gè)最容易被人忽略的位置。她的策略很簡(jiǎn)單：成績(jī)保持在前十，但不考第一；上課偶爾發(fā)言，但不搶風(fēng)頭；跟同桌維持基本的禮貌，但不深入交往。
她以為這樣可以安全地度過(guò)剩下的兩年。
但她漏算了一個(gè)人。
第二章 陸辭遠(yuǎn)
許眠第一次注意到陸辭遠(yuǎn)，是在轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第二周。
那天下午最后一節(jié)是體育課，男生們?cè)诖蚧@球，女生們?cè)诓賵?chǎng)邊聊天。許眠坐在看臺(tái)最高處的臺(tái)階上，手里捧著一本英語(yǔ)單詞書，假裝在背單詞，實(shí)際上是在觀察整個(gè)操場(chǎng)的布局——哪條路離校門口最近，哪個(gè)樓梯口的人最少，如果有一天需要迅速離開(kāi)學(xué)校，她要知道所有的退路。
這是她養(yǎng)成的習(xí)慣。每到一個(gè)新環(huán)境，先熟悉所有出口。
籃球場(chǎng)那邊忽然爆發(fā)出一陣歡呼聲，許眠下意識(shí)地抬起頭，看到一個(gè)穿深藍(lán)色球衣的男生剛剛投進(jìn)了一個(gè)三分球，球還在籃筐上轉(zhuǎn)了兩圈才落網(wǎng)。那個(gè)男生落地的時(shí)候踉蹌了一下，膝蓋似乎磕在了地上，但他立刻跳了起來(lái)，笑著跟隊(duì)友擊掌。
他的笑容很大，露出兩排整齊的白牙，眼睛彎成兩道月牙，整個(gè)人被汗水和夕陽(yáng)鍍上了一層金色的光。許眠多看了他兩秒，然后低下頭繼續(xù)背單詞。
她后來(lái)知道那個(gè)男生