一
順天府有個(gè)書(shū)生，叫張奉先。
這名字起得大，志向卻不甚大。張奉先讀了十二年書(shū)，連個(gè)秀才也沒(méi)考上，后來(lái)索性不考了，在城南賃了間小屋，支了個(gè)攤子，給人**書(shū)信為生。日子清苦，倒也自在。
這一年冬天格外冷，雪下得沒(méi)完沒(méi)了。臘月二十三，張奉先收了攤，揣著當(dāng)日掙的二十文錢(qián)往回走。走到半路，看見(jiàn)巷口圍了一群人，擠進(jìn)去一瞧，是個(gè)獵戶(hù)在賣(mài)野物。
獵戶(hù)腳邊擱著個(gè)鐵籠子，里頭關(guān)著一只白狐。那白狐蜷在籠子一角，瑟瑟發(fā)抖，一條后腿上夾著捕獸夾，血把白毛染成了黑的。圍觀(guān)的人指指點(diǎn)點(diǎn)，有的說(shuō)這皮子好，有的問(wèn)多少錢(qián)一斤。獵戶(hù)得意地吆喝：“正宗雪山白狐！活剝皮子才值錢(qián)！哪位爺要？”
張奉先看著那白狐的眼睛。那雙眼睛黑得像兩粒棋子，里頭盛著的，竟不是恐懼，是一種認(rèn)命般的平靜。它不叫，不掙扎，就那么安安靜靜地縮著，好像早就知道自己活不過(guò)今晚了。
張奉先的心揪了一下。
他也不知道自己哪來(lái)的膽子，擠上前去，把那二十文錢(qián)往獵戶(hù)手里一塞：“這狐貍，我要了?！?br>獵戶(hù)把錢(qián)掂了掂，笑了：“二十文？你打發(fā)叫花子呢？”
張奉先說(shuō)：“我就這么多。你把它賣(mài)給我，它活；你把它賣(mài)給別人，它死。橫豎你也是賣(mài)，賣(mài)給誰(shuí)不是賣(mài)？”
獵戶(hù)歪頭想了想，大約也覺(jué)得逮這么個(gè)玩意兒費(fèi)不了多大功夫，二十文也不算太虧，便松了口。他把鐵籠子連狐貍一起給了張奉先，末了還啐了一口：“書(shū)**心軟，早晚得吃虧?！?br>張奉先抱著鐵籠子，一路小跑出了城。城外有座荒了多年的山神廟，他打算把狐貍放那兒去。
到了廟里，他把籠門(mén)打開(kāi)。白狐沒(méi)有馬上跑，而是慢慢地、一瘸一拐地爬了出來(lái)。那條傷腿拖在地上，在雪地留下一道斷斷續(xù)續(xù)的血痕。
張奉先蹲下來(lái)，從懷里摸出剛買(mǎi)的兩個(gè)燒餅，放在白狐面前。又扯下棉袍的下擺，撕成布條，笨手笨腳地給它包扎傷腿。
“我也沒(méi)什么好東西，”張奉先絮絮叨叨地說(shuō)，“這兩個(gè)燒餅?zāi)懔粝拢瑐昧俗约赫覗|西吃去。別再給逮住了，下回可沒(méi)有我這樣的書(shū)**?！?br>白狐低頭看了看那