第1章
快遞盒就放在我家門口
### []
死亡通知單
快遞盒就放在我家門口。
純黑色，沒(méi)有任何logo，沒(méi)有快遞單，沒(méi)有膠帶封口。蓋子虛掩著，像一張咧開(kāi)的嘴。我低頭看了一眼，署名欄用馬克筆寫著三個(gè)字——“沈嶼（已故）”。
我的名字，后面括號(hào)里兩個(gè)字讓我后背一涼。
我站在走廊里，手里還拎著給米粒帶的草莓蛋糕。今天是周五，超市晚班，我九點(diǎn)半才下班，整棟樓安靜得只剩電梯運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。這個(gè)快遞盒就這么突兀地躺在我家門口的腳墊上，仿佛有人趁我不在時(shí)，專門送過(guò)來(lái)的。
沒(méi)忍住，我用腳尖踢了一下。輕飄飄的，不像裝了什么正經(jīng)東西。
惡作劇。我心里冒出這個(gè)念頭?？隙ㄊ悄膫€(gè)同事搞的，上次李哥過(guò)生日我被他們整過(guò)一次，這次又來(lái)？我彎腰想把它撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，手指碰到紙盒的瞬間，門鈴響了。
叮咚。
我猛地縮回手。門鈴在這死寂的走廊里炸開(kāi)，像一記驚雷。我從貓眼往外看，走廊燈忽明忽暗，一張臉湊在貓眼前面，擠得變形——是小陳，我們超市的送貨員，也是住我對(duì)門的鄰居。
“沈哥！你訂的快遞我給你送來(lái)了！開(kāi)門啊！”
他的聲音隔著門板傳來(lái)，透著一股說(shuō)不出的亢奮。我愣了一下，我什么時(shí)候讓他送快遞了？我剛想應(yīng)聲，視線無(wú)意識(shí)地掃過(guò)貓眼里小陳的臉，忽然注意到一個(gè)東西。
他的額頭上方，飄著一串?dāng)?shù)字。
半透明的，像投影儀打出來(lái)的一樣，清清楚楚地懸在離他頭皮三厘米的位置——44:58。我眨了眨眼，以為是貓眼光線折射造成的錯(cuò)覺(jué)，揉了一下再看。數(shù)字還在，而且跳了一下，變成44:57。
我的后背瞬間濕透。
“沈哥？你咋不開(kāi)門？我拿著東西手都快斷了！”小陳的聲音又響起，這次帶著幾分不耐煩。他后退了一步，我看清他手里確實(shí)抱著一個(gè)東西——另一個(gè)黑色快遞盒，和門口那個(gè)一模一樣的。
心臟像被人攥緊。我低頭看門口的快遞盒，再抬頭看貓眼里小陳手里的那個(gè)。兩個(gè)盒子，一個(gè)在我這邊，一個(gè)在他那邊。都寫著我的名字。
“你……你幫我放門口就行?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干巴巴的。
“那可不行！”小陳的聲音突然拔高，“這個(gè)快遞必須本人簽收！上面寫著呢，必須親手交到你手上，不然我就會(huì)——”
他停住了。
我盯著貓眼，看見(jiàn)他的表情變了。原本和善的笑容慢慢扭曲，嘴角咧開(kāi)的弧度大得不正常，他的眼睛開(kāi)始泛紅，瞳孔像在擴(kuò)散。
“不然我就會(huì)很難受，沈哥。”他的聲音低沉下去，帶著金屬摩擦般的嘶啞，“你開(kāi)門好不好？我快忍不住了?！?br>頭頂?shù)臄?shù)字跳到44:42。
我不知道自己是怎么退回客廳的。腿在抖，手也在抖，我靠著門板大口喘氣，腦子里只有一個(gè)念頭——瘋了，我一定是在做夢(mèng)。我掐了一下大腿，疼得要命，但面前的快遞盒還在，貓眼外小陳的敲門聲還在。
咚咚咚。
敲門聲開(kāi)始變得有節(jié)奏，像某種規(guī)律性的撞擊。三下，停兩秒，又三下。我盯著門口那個(gè)黑色快遞盒，手伸過(guò)去，把蓋子掀開(kāi)。
里面只有兩樣?xùn)|西。
一張A5大小的卡片，和一個(gè)醫(yī)用鋁箔袋?？ㄆ嫌≈鴰仔凶?，字體是那種老式針式打印機(jī)的點(diǎn)陣格式，歪歪扭扭的，像是趕時(shí)間寫出來(lái)的——
“沈嶼，死于喪尸潮爆發(fā)第1天。
時(shí)間：今天22:37。
死因：被轉(zhuǎn)化后的鄰居咬斷喉嚨。
——三天后的你。”
我盯著“喪尸潮”三個(gè)字看了五秒，然后笑了。喪尸？這**什么中二惡作??？我沈嶼一個(gè)超市收銀員，連雞都沒(méi)殺過(guò)，還喪尸？我笑著把卡片翻過(guò)來(lái)，背面還有一行更小的字：
“你覺(jué)得我在開(kāi)玩笑？看看你的手機(jī)?！?br>手機(jī)。我掏出來(lái)，屏幕亮著，時(shí)間是22:15。距離卡片上寫的22:37，還有22分鐘。我笑不出來(lái)了，不是因?yàn)闀r(shí)間對(duì)得上，而是因?yàn)槠聊簧蠌棾鲆粭l新聞推送——
“突發(fā)本市多地報(bào)告不明原因暴力傷人事件，警方已啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)，建議市民居家避險(xiǎn)?！?br>我點(diǎn)進(jìn)去，加載了半天只出來(lái)一行字：“服務(wù)
死亡通知單
快遞盒就放在我家門口。
純黑色，沒(méi)有任何logo，沒(méi)有快遞單，沒(méi)有膠帶封口。蓋子虛掩著，像一張咧開(kāi)的嘴。我低頭看了一眼，署名欄用馬克筆寫著三個(gè)字——“沈嶼（已故）”。
我的名字，后面括號(hào)里兩個(gè)字讓我后背一涼。
我站在走廊里，手里還拎著給米粒帶的草莓蛋糕。今天是周五，超市晚班，我九點(diǎn)半才下班，整棟樓安靜得只剩電梯運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。這個(gè)快遞盒就這么突兀地躺在我家門口的腳墊上，仿佛有人趁我不在時(shí)，專門送過(guò)來(lái)的。
沒(méi)忍住，我用腳尖踢了一下。輕飄飄的，不像裝了什么正經(jīng)東西。
惡作劇。我心里冒出這個(gè)念頭?？隙ㄊ悄膫€(gè)同事搞的，上次李哥過(guò)生日我被他們整過(guò)一次，這次又來(lái)？我彎腰想把它撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，手指碰到紙盒的瞬間，門鈴響了。
叮咚。
我猛地縮回手。門鈴在這死寂的走廊里炸開(kāi)，像一記驚雷。我從貓眼往外看，走廊燈忽明忽暗，一張臉湊在貓眼前面，擠得變形——是小陳，我們超市的送貨員，也是住我對(duì)門的鄰居。
“沈哥！你訂的快遞我給你送來(lái)了！開(kāi)門啊！”
他的聲音隔著門板傳來(lái)，透著一股說(shuō)不出的亢奮。我愣了一下，我什么時(shí)候讓他送快遞了？我剛想應(yīng)聲，視線無(wú)意識(shí)地掃過(guò)貓眼里小陳的臉，忽然注意到一個(gè)東西。
他的額頭上方，飄著一串?dāng)?shù)字。
半透明的，像投影儀打出來(lái)的一樣，清清楚楚地懸在離他頭皮三厘米的位置——44:58。我眨了眨眼，以為是貓眼光線折射造成的錯(cuò)覺(jué)，揉了一下再看。數(shù)字還在，而且跳了一下，變成44:57。
我的后背瞬間濕透。
“沈哥？你咋不開(kāi)門？我拿著東西手都快斷了！”小陳的聲音又響起，這次帶著幾分不耐煩。他后退了一步，我看清他手里確實(shí)抱著一個(gè)東西——另一個(gè)黑色快遞盒，和門口那個(gè)一模一樣的。
心臟像被人攥緊。我低頭看門口的快遞盒，再抬頭看貓眼里小陳手里的那個(gè)。兩個(gè)盒子，一個(gè)在我這邊，一個(gè)在他那邊。都寫著我的名字。
“你……你幫我放門口就行?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干巴巴的。
“那可不行！”小陳的聲音突然拔高，“這個(gè)快遞必須本人簽收！上面寫著呢，必須親手交到你手上，不然我就會(huì)——”
他停住了。
我盯著貓眼，看見(jiàn)他的表情變了。原本和善的笑容慢慢扭曲，嘴角咧開(kāi)的弧度大得不正常，他的眼睛開(kāi)始泛紅，瞳孔像在擴(kuò)散。
“不然我就會(huì)很難受，沈哥。”他的聲音低沉下去，帶著金屬摩擦般的嘶啞，“你開(kāi)門好不好？我快忍不住了?！?br>頭頂?shù)臄?shù)字跳到44:42。
我不知道自己是怎么退回客廳的。腿在抖，手也在抖，我靠著門板大口喘氣，腦子里只有一個(gè)念頭——瘋了，我一定是在做夢(mèng)。我掐了一下大腿，疼得要命，但面前的快遞盒還在，貓眼外小陳的敲門聲還在。
咚咚咚。
敲門聲開(kāi)始變得有節(jié)奏，像某種規(guī)律性的撞擊。三下，停兩秒，又三下。我盯著門口那個(gè)黑色快遞盒，手伸過(guò)去，把蓋子掀開(kāi)。
里面只有兩樣?xùn)|西。
一張A5大小的卡片，和一個(gè)醫(yī)用鋁箔袋?？ㄆ嫌≈鴰仔凶?，字體是那種老式針式打印機(jī)的點(diǎn)陣格式，歪歪扭扭的，像是趕時(shí)間寫出來(lái)的——
“沈嶼，死于喪尸潮爆發(fā)第1天。
時(shí)間：今天22:37。
死因：被轉(zhuǎn)化后的鄰居咬斷喉嚨。
——三天后的你。”
我盯著“喪尸潮”三個(gè)字看了五秒，然后笑了。喪尸？這**什么中二惡作??？我沈嶼一個(gè)超市收銀員，連雞都沒(méi)殺過(guò)，還喪尸？我笑著把卡片翻過(guò)來(lái)，背面還有一行更小的字：
“你覺(jué)得我在開(kāi)玩笑？看看你的手機(jī)?！?br>手機(jī)。我掏出來(lái)，屏幕亮著，時(shí)間是22:15。距離卡片上寫的22:37，還有22分鐘。我笑不出來(lái)了，不是因?yàn)闀r(shí)間對(duì)得上，而是因?yàn)槠聊簧蠌棾鲆粭l新聞推送——
“突發(fā)本市多地報(bào)告不明原因暴力傷人事件，警方已啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)，建議市民居家避險(xiǎn)?！?br>我點(diǎn)進(jìn)去，加載了半天只出來(lái)一行字：“服務(wù)