的聲音從里面飄出來(lái)，帶著老人特有的沉厚和一點(diǎn)不耐煩。
“晉城，你這是在折騰自己?！?br>“三年了，你打算這么耗到什么時(shí)候？”
我端著茶杯的手指收緊了。
然后，一個(gè)我再熟悉不過(guò)的聲音響起來(lái)。
清冷，壓抑，像裹了一層薄冰。
陸晉城。
“老爺子，是我的問(wèn)題?！?br>“跟念溪沒(méi)有關(guān)系?！?br>爺爺重重地嘆了口氣。
“你說(shuō)跟她沒(méi)關(guān)系？你自己看看你，像話(huà)嗎？”
“當(dāng)初是我做主把念溪嫁給你，是看中你小子有本事，人品也過(guò)硬。”
“我想著你們年輕人在一個(gè)屋檐下住著，日子總能處出感情來(lái)?！?br>“結(jié)果呢？三年了，你們連手都沒(méi)牽過(guò)！”
空氣好像一下子被抽走了。
我站在窗下，連呼吸都放到了最輕。
爺爺?shù)穆曇粲猪懥似饋?lái)，這一次更重。
“你給老頭子交個(gè)底。你到底是不是有別的人？”
那幅照片。
那張被他鎖在床頭柜里的照片。
如果他現(xiàn)在承認(rèn)心里有人，我倒正好順?biāo)浦?。這段婚姻就此了斷，對(duì)誰(shuí)都是解脫。
窗里安靜了很久。
久到我以為陸晉城不會(huì)再開(kāi)口。

他終于說(shuō)話(huà)了。
聲音很低，每個(gè)字都像是從嗓子眼里往外擠。
“沒(méi)有別人?！?br>“我從頭到尾，心里只有一個(gè)人?！?br>“可她不喜歡我?！?br>我整個(gè)人釘在了原地。
爺爺?shù)穆曇糇兞苏{(diào)。
“你說(shuō)誰(shuí)？念溪？”
“除了她還能有誰(shuí)?！?br>陸晉城的語(yǔ)調(diào)忽然拔高，帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的尖銳和苦。
“老爺子，我喜歡她，已經(jīng)五年了。”
五年。
我嫁給他三年。那就是說(shuō)，在我嫁過(guò)去之前兩年，他就——
腦子一片空白。
“五年前，醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的年會(huì)?！?br>他的聲音沙得不像樣子。
“她穿了一條紅裙子，頭發(fā)散著，端著酒杯在人群里說(shuō)說(shuō)笑笑。”
“我一眼就看見(jiàn)她了。”
“整間宴會(huì)廳那么多人，我只看見(jiàn)了她?！?br>“可她笑得最開(kāi)心的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身，把自己親手編的一根紅繩手鏈，系在了程旭的手腕上。”
程旭。
我的發(fā)小，從小一塊兒長(zhǎng)大的程旭。
如今已經(jīng)是A城第一人民醫(yī)院最年輕的主刀醫(yī)生。
五年前那場(chǎng)年會(huì)我當(dāng)然記得。
程旭當(dāng)時(shí)剛通過(guò)外派審核，要去**做半年的無(wú)國(guó)界手術(shù)支援。
我怕他在那邊不安全，跑去廟里給他求了一條紅繩。
那是保平安用的。
那分明就是——
“我那時(shí)候就知道了，她喜歡的人是程旭?！?br>不是。
不是的。
“所以賜婚的時(shí)候，老爺子，實(shí)實(shí)話(huà)，我又高興又害怕。”
“高興是因?yàn)槲医K于能離她近一點(diǎn)?！?br>“害怕是因?yàn)槲抑?，她不情愿。?br>“她嫁給我那天，從頭到尾都沒(méi)笑過(guò)。我在民政局門(mén)口看著她，我就發(fā)誓，我不能碰她?！?br>“她那么好的人，不應(yīng)該被一段不想要的婚姻困住?！?br>“我能做的，就是尊重她，保護(hù)她，不越線(xiàn)?！?br>“讓她至少……不會(huì)討厭我?！?br>“可是——”
他的呼吸忽然變得又急又重。
“老爺子，我快扛不住了。”
“上個(gè)禮拜，程旭從**回來(lái)述職。她開(kāi)了四十分鐘的車(chē)去機(jī)場(chǎng)接他?！?br>“回來(lái)之后她跟我說(shuō)，今天天氣真好?！?br>“可那天下了一整天的暴雨?！?br>“她的好天氣，從來(lái)不是因?yàn)槲??！?br>“這三年，每一次看見(jiàn)她跟程旭打電話(huà)，每一次聽(tīng)見(jiàn)她提起他的名字，我就……”
“我嫉妒到快要瘋掉?！?br>“可我又有什么資格嫉妒呢。她從來(lái)就沒(méi)選過(guò)我?！?br>“老爺子，如果您真的心疼我……就放她走吧?！?br>“讓她去找她想在一起的人?！?br>“這段婚姻，是我虧欠了她。”
“和離的手續(xù)，我來(lái)辦。所有的財(cái)產(chǎn)，歸她?！?br>我靠在墻上，眼淚掉在了手背上。
燙的。
全身上下，只有那一滴是燙的。
原來(lái)這三年的冷，這三年的遠(yuǎn)，不是因?yàn)樗粣?ài)我。
是因?yàn)樗珢?ài)了，愛(ài)到不敢碰我一下。
他不是不愛(ài)。
他是覺(jué)得自己沒(méi)有資格愛(ài)。
陸晉城，你是不是腦子有病。

我捧著那杯已經(jīng)涼透的普洱回到車(chē)上。
一路上我什么都沒(méi)說(shuō)，云舒也不敢問(wèn)。
她只是從后視鏡里偷偷看我，大概是被我臉上的淚