結婚三年，老婆冷得能凍死北極熊。
哥們支招：冷暴力，逼她主動提離婚。
第一天，我少說了三十個字。
半夜兩點，她拎著水果刀站我床頭。
"你今天對我說了七個字，比昨天少了三十個。"
我盯著刀尖上的月光，認真思考了一個問題——
遺囑，來得及寫嗎？
1
凌霜。
我老婆。
人如其名。
結婚三年，我跟她說過最長的一句話是"空調(diào)別開太低了"，她回了我一個字："嗯。"
第二長的是"飯在鍋里"。她回了我零個字。沒有已讀，沒有標點，空氣都懶得震動一下。
我裴辭這輩子干過最離譜的事，就是在二十五歲那年，被兩個老頭子推到民政局門口，和一個見了三次面的女人領了證。
說是聯(lián)姻。
我爸做建材，她爸搞地產(chǎn)，兩家合作能吃一個區(qū)的市政工程。
裴辭加凌霜，等于兩個億的利潤。
至于裴辭本人——
一個工具人。
婚禮當天，她穿白紗，我穿西裝，兩個人站在臺上，中間能站三個伴郎。
主持人讓我們接吻。
她偏了一下頭。
我的嘴唇精準地親在了她的耳廓上。
臺下掌聲如雷。
沒人看出來我們之間的距離，能塞進去一整個太平洋。
婚后的日子，怎么說呢。
我住主臥，她住次臥。
我做的飯她吃，但從不評價。
她泡的茶我喝，但永遠是同一個溫度——剛好不燙嘴。
我們之間最親密的接觸發(fā)生在第二年。
我拖地的時候她從衛(wèi)生間出來，走廊太窄，她的手背蹭了一下我的小臂。
皮膚接觸面積大約兩平方厘米。
持續(xù)時間大約零點三秒。
她當時的反應是：低頭看了一眼自己的手背，然后走了。
連摩擦力都嫌多余。
我試過主動。
送過花。她接了，插在花瓶里，放在客廳正中央——離我的沙發(fā)和她的沙發(fā)等距。
買過包。她收了，放在柜子最高層，三年沒背出去過。
寫過信。她看了，對折兩次，夾在一本《民法典》第七編里。
婚姻家庭編。
最絕的一次，我喝了二兩白酒壯膽，站在她臥室門口說："凌霜，要不……咱們坐下來聊聊？"
門開了一條縫。
她的臉從縫里露出來，頭發(fā)披著，燈關著，只有走廊的聲控燈照著