第一章 **在門外
凌晨十一點(diǎn)五十九。
周沉剛上四樓，手機(jī)震了一下。
福安公寓住戶群里，彈出一條新消息。
空白頭像，沒名字，沒備注。
——今晚十二點(diǎn)后，誰敲門都別開。
周沉停了一步，抬眼看向走廊。
四樓的感應(yīng)燈壞了兩盞，亮一截，黑一截。盡頭那面舊鏡子斜掛在墻上，鏡面發(fā)黃，正好映出半條空走廊。
樓下，陳胖子還在收**攤。
他探頭朝樓上喊了一聲：“周哥，看群沒？誰**大半夜發(fā)這玩意兒，怪瘆人的?！?br>周沉沒回，掏鑰匙開門。
門剛關(guān)上，手機(jī)又震了一下。
還是那個(gè)空白頭像。
——聽到有人喊你全名，立刻關(guān)燈，不要回應(yīng)。
周沉盯著那行字看了兩秒，抬手，啪，關(guān)燈。
屋里一下黑透。
他沒去洗臉，也沒**服，直接抄起門后的扳手，站到門側(cè)墻后。
不到十秒。
走廊里響起腳步聲。
很輕。
很慢。
一步。
一步。
最后停在他門外。
門外安靜了兩秒。
然后，一個(gè)男人的聲音隔著門板響起來。
“周沉。”
聲音發(fā)沉，帶點(diǎn)痰音，像剛抽完煙。
周沉右手緩緩攥緊扳手，手背青筋鼓了起來。
門外那人又喊了一聲。
“周沉，開門。”
“我是爸?！?br>屋里一點(diǎn)風(fēng)都沒有。
周沉眼神卻一下冷了。
**死了三年。
車禍死的，尸是他自己認(rèn)的，火化字也是他親手簽的。
可門外這聲音，一點(diǎn)沒變。
連尾音里那點(diǎn)老煙槍的咳音都一樣。
門外停了一下，又慢慢開口。
“你八歲那年，偷**五十塊錢，塞床底第二塊磚下面，挨過我一頓皮帶?！?br>“你十六歲摔斷左腿，是在后河村老樹底下那塊破石頭邊。”
“周沉，開門。”
“爸就說幾句話。”
周沉還是沒出聲。
右腳卻往后微微挪了半寸，整個(gè)人徹底貼進(jìn)墻影里。
門外的人開始敲門。
咚。
咚。
咚。
聲音不大，像用指節(jié)，一下接一下敲在人心上。
也就在這時(shí)，隔壁門“砰”一聲開了。
黃毛阿斌叼著煙探出頭，一臉火氣。
“大半夜敲**呢！”
他沖著周沉這邊罵了一句，結(jié)果一抬頭，愣住了。
走廊里沒人。
只有壞掉的感應(yīng)燈一閃一閃。
阿斌吐掉煙頭，罵了句臟話：“操，裝神弄鬼?！?br>周沉在門后開口，聲音很低。
“回屋?！?br>阿斌火一下就上來了。
“你跟誰裝呢？剛才不吭聲，現(xiàn)在讓我回屋？”
話音剛落，樓道盡頭突然傳來一道女人哭聲。
很輕。
很遠(yuǎn)。
像從樓梯井里慢慢浮上來。
阿斌臉色一下變了。
“誰在那邊？”
沒人回。
哭聲也停了。
下一秒，阿斌手機(jī)猛地響了。
刺耳的鈴聲在走廊里炸開。
阿斌低頭看一眼，臉當(dāng)場僵住。
“我媽？”
他下意識(shí)按了接聽。
“喂？媽？”
電話那頭不知道說了什么，阿斌臉上的橫肉抽了一下。
“你不是在老家嗎……什么？你在樓下？”
周沉瞳孔一縮，猛地拉開門。
“電話給我?！?br>“滾！”
阿斌一甩手，轉(zhuǎn)身就往樓梯口跑。
“媽，你別上來，我這就——”
樓梯拐角那邊，忽然亮起一小團(tuán)紅。
不是燈。
像一件濕淋淋的紅雨衣，慢慢從黑里浮出來。
個(gè)頭不高。
站著不動(dòng)。
阿斌腳下猛地一剎，臉一下白了。
“誰、誰在那兒？”
沒人回他。
可手機(jī)里，***聲音突然放大，像直接從整條走廊里響起來一樣。
“斌子，開門啊?！?br>阿斌眼一下紅了，像被人狠狠干了一拳。
“媽！”
他轉(zhuǎn)身就往自己房門沖。
周沉一步?jīng)_出去，低喝一聲：“別進(jìn)！”
阿斌哪還聽得進(jìn)去，鑰匙都沒掏，擰開門把就撞了進(jìn)去。
門開的一瞬間，屋里一片黑。
沒有人。
只有一股潮得發(fā)腥的霉味，像死水在地板底下泡久了。
“別——”
周沉話沒說完，阿斌整個(gè)人像被什么東西從屋里狠狠干拽了一把。
砰！
房門在他眼前重重甩上。
整層樓的燈，啪，全滅了。
樓下陳胖子發(fā)出一聲變調(diào)的慘叫：“**！誰掐電了！”
周沉沒有退，抬腳就是一記狠踹。
砰！
門紋絲不動(dòng)。
第二腳更重，門鎖都震得發(fā)響。