92年我去投奔表姐，站在那棟**樓門(mén)口，鄰居說(shuō)她前兩個(gè)月就搬走了。
我提著一個(gè)蛇皮袋，站在那里沒(méi)動(dòng)。
天色已經(jīng)黑了。
我沒(méi)有錢(qián)住旅館。我也不知道該去哪。
最后就在樓道里蹲了一夜。
背靠著墻，蛇皮袋壓在膝蓋上，聽(tīng)著樓上樓下各種聲音，有人吵架，有人打呼嚕，有人夜里出來(lái)上廁所，踩得樓板嘎吱響。
沒(méi)有一個(gè)人是來(lái)找我的。
天快亮的時(shí)候，腳步聲從樓梯口上來(lái)。我抬起頭。
一個(gè)女人，四十來(lái)歲，圍著圍裙，手里提著暖水瓶。
她看見(jiàn)我，愣了一下。
“你在這干什么？”
我說(shuō)我在等人。
她打量我一圈。
“等了一夜？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她站了一會(huì)兒，說(shuō)，“進(jìn)來(lái)喝口熱水吧，外頭冷?！?br>我就跟她進(jìn)去了。
那是王嬸。后來(lái)管了我三年飯，看著我在這座城市站穩(wěn)了腳跟。這是后話。
那時(shí)候我叫陳麥。
從豫東一個(gè)小縣城出來(lái)，初中沒(méi)讀完就跟人南下，在幾個(gè)城市輾轉(zhuǎn)，又被人騙光了路費(fèi)，最后只剩這一個(gè)表姐的地址。
表姐也找不著了。
我就剩自己。

王嬸家住301，就兩間房，她男人在外跑運(yùn)輸，一個(gè)月回來(lái)不了幾次。
她讓我在堂屋打地鋪，先住著。
我問(wèn)她要什么。
她說(shuō)，“要什么，你有什么？”
我沒(méi)有什么。
她就擺擺手，“行了，先住著。你要找活干，我給你打聽(tīng)打聽(tīng)。”
我在她家住了十二天。
每天幫她買(mǎi)菜，燒水，帶她那個(gè)六歲的小兒子出去溜達(dá)。
第十二天，她說(shuō)廠子西門(mén)那邊有個(gè)小吃店，老板娘要找個(gè)幫工，問(wèn)我去不去。
我去了。
老板娘叫余翠萍。
圓臉，眼睛小，頭發(fā)用橡皮筋隨便扎著，見(jiàn)人先笑。
她上下看了我一眼，問(wèn)我做過(guò)飯沒(méi)有。
“做過(guò)?！?br>“洗碗呢？”
“洗過(guò)?！?br>“能早上五點(diǎn)來(lái)嗎？”
“能?！?br>她拍板。
一個(gè)月八十塊，包一頓午飯，每周休一天。
我在那干了兩年零四個(gè)月。
這兩年零四個(gè)月里，我學(xué)會(huì)了做這座城市幾十種地方早點(diǎn)，學(xué)會(huì)了看人臉色，學(xué)會(huì)了錢(qián)不夠用的時(shí)候怎么湊合，也學(xué)會(huì)了笑著應(yīng)對(duì)各種客人。
包括那些把你當(dāng)空氣的，把你當(dāng)出氣筒的，點(diǎn)了東西又反悔罵人的。
你就笑著。
你沒(méi)有別的選擇。

余翠萍的丈夫在我來(lái)第二年得了病，廠子那邊效益也不好。
小吃店撐不住，關(guān)了。
她給我多結(jié)了半個(gè)月工資，說(shuō)，“麥子，你這孩子手腳勤快，腦子也活，出去別委屈著自己。”
我拿著那些錢(qián)，重新出去找活。
這座城市叫洪州。
一個(gè)不大不小的地級(jí)市，工廠多，外來(lái)打工的人多，什么都亂哄哄的，什么都有縫隙可以鉆。
我找過(guò)服裝廠，找過(guò)電子廠，找過(guò)洗頭房，找過(guò)小旅館。
最后落腳的地方是一家叫紅星商貿(mào)的**部，在城東農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)背后那條街上，老板叫胡志遠(yuǎn)。
胡志遠(yuǎn)，四十五歲，禿頂，啤酒肚，喜歡穿白色的確良襯衫，領(lǐng)子總是灰的。
他見(jiàn)我的那天下著小雨，我站在他店門(mén)口，說(shuō)要找活干。
他斜眼看我。
“會(huì)算賬嗎？”
“會(huì)?！?br>“會(huì)騎三輪嗎？”
“學(xué)過(guò)?！?br>他沉默一下，“你這丫頭，手上有繭子?！?br>不是問(wèn)句。
我說(shuō)，“干過(guò)幾年活，應(yīng)該有?！?br>他說(shuō)那行，進(jìn)來(lái)試試。
就這樣進(jìn)了紅星商貿(mào)。
一進(jìn)去就是三年。

紅星商貿(mào)做的是副食品**，糖果餅干醬醋，還有煙酒。
我在那里做過(guò)倉(cāng)庫(kù)記賬，做過(guò)跑腿送貨，后來(lái)幫著整理賬目，替胡志遠(yuǎn)去各家小賣(mài)鋪收款。
胡志遠(yuǎn)這人不壞，但摳門(mén)，疑心重。
第一年只給我六百塊。
第二年漲到七百五，因?yàn)槲規(guī)退l(fā)現(xiàn)了一個(gè)倉(cāng)管偷拿貨的事。
第三年他主動(dòng)給我加到一千，那年我?guī)退勏聛?lái)兩個(gè)新客戶，他自己都說(shuō)沒(méi)想到。
我沒(méi)覺(jué)得這有什么了不起。
我只是比別人多記了一些東西。
哪個(gè)客戶喜歡什么，哪條街上新開(kāi)了鋪?zhàn)?，哪家店主的兒子快結(jié)婚了要備貨。
這些都是錢(qián)。
就是沒(méi)人把這當(dāng)回事。
也是在紅星商貿(mào)，我認(rèn)識(shí)了林少白。
他是來(lái)給胡志遠(yuǎn)送**票的，那個(gè)年代**還有專營(yíng)票