我對(duì)他掏心掏肺五年，最后半個(gè)饅頭都省給他。
他轉(zhuǎn)手把我的舊課本賣了廢品站。
五毛錢(qián)一斤。
那上面每一頁(yè)的批注，是我熬了九年寫(xiě)下的，他連翻都沒(méi)翻過(guò)一眼。
三個(gè)月后，全網(wǎng)懸賞找那本筆記的主人。
一頁(yè)手稿，拍賣會(huì)上落槌價(jià)一百萬(wàn)。
他跪在我門(mén)口哭了一整夜。
我拉上窗簾，關(guān)掉了燈。
第一章
我永遠(yuǎn)記得五月十七號(hào)。
那天我從學(xué)生家里出來(lái)，手心攥著八百塊現(xiàn)金——那個(gè)月第二筆家教費(fèi)。
五百交房租，兩百替宋崢還手機(jī)分期，剩下一百，夠我吃一周的饅頭配咸菜。
我甚至想好了，今天超市雞蛋打折，三塊九一斤，買(mǎi)一斤回去，晚上給宋崢炒個(gè)番茄雞蛋。
他最近總說(shuō)公司忙，瘦了一圈。
推開(kāi)出租屋的門(mén)，我的腳釘在了門(mén)檻上。
客廳靠墻那個(gè)鐵書(shū)架——空了。
三層架子，之前塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我的高中課本、大學(xué)教材、自己買(mǎi)的教輔資料，總共六十多本，我記得每一本的位置。
數(shù)學(xué)在第一層靠左，物理在第一層靠右，英語(yǔ)單獨(dú)放第二層正中間——那是最重要的一本。
全沒(méi)了。
架子上只剩灰印子，一格一格的方形痕跡，是書(shū)搬走后留下的。
"宋崢？"
他從臥室出來(lái)，手機(jī)橫著拿，大概在刷短視頻。
"回來(lái)啦？"
"我的書(shū)呢？"
他斜靠在門(mén)框上，拇指還在劃屏幕，頭都沒(méi)怎么抬。
"哦，那些舊書(shū)啊。賣了，礙事兒。"
我以為自己聽(tīng)岔了。
"你說(shuō)什么？"
"廢品站收的，五毛一斤。"他終于抬了下眼皮，"一共二十三塊五。不用謝。"
二十三塊五。
我大腦空了一秒。
然后數(shù)字一個(gè)接一個(gè)砸進(jìn)來(lái)——
高一開(kāi)始做筆記，做到高三畢業(yè)。三年。
大學(xué)繼續(xù)補(bǔ)充完善，四年。
畢業(yè)后靠這些筆記給學(xué)生上課，又兩年。
九年。
每一本課本的空白處，都被我寫(xiě)滿了——知識(shí)脈絡(luò)、解題路徑、高頻考點(diǎn)、易錯(cuò)陷阱。紅筆標(biāo)重點(diǎn)，藍(lán)筆標(biāo)易錯(cuò)，綠筆標(biāo)捷徑。不是普通的涂鴉筆記。
那是我摸索了整整九年的教學(xué)體系，全部寫(xiě)在頁(yè)邊、行間和封底的空白處。
我?guī)У拿恳粋€(gè)學(xué)生，全靠那些筆記里的方法。
最差的學(xué)生也能提四十分，最好的，從班級(jí)墊底沖到了年級(jí)前十。
那些筆記，是我的飯碗。
他賣了二十三塊五。
"你沒(méi)問(wèn)過(guò)我？"我的嘴唇在抖。
"幾本舊書(shū)至于這樣嗎？想看網(wǎng)上下載電子版唄。"他皺眉，嫌我小題大做的樣子。
我沒(méi)接話。
轉(zhuǎn)身就跑。
廢品站在東門(mén)外三百米，一個(gè)鐵皮棚子。老張頭正蹲在報(bào)紙堆里分揀。
"張叔！今天有個(gè)男的來(lái)賣書(shū)——"
"那兩大編織袋？"老張頭起身，想了想，"大頭兒下午拉走了，送造紙廠。"
我的膝蓋一軟，扶住旁邊的紙箱才沒(méi)坐到地上。
"還剩幾本，"他指了指棚子角落，"壓在最底下的沒(méi)來(lái)得及裝，你自己扒拉。"
我蹲下去翻。
舊報(bào)紙、雜志、廣告**。指頭被紙棱劃了一道，血珠滲出來(lái)，我沒(méi)感覺(jué)。
最后刨出來(lái)三本。
高三數(shù)學(xué)。高三物理。大二高等數(shù)學(xué)。
其余幾十本——全進(jìn)了造紙廠的碎紙機(jī)。
包括最要命的那本——高三英語(yǔ)。
上面有我整理了三年的完整英語(yǔ)學(xué)習(xí)體系，一百二十七頁(yè)的內(nèi)容。從語(yǔ)法框架到閱讀拆解，從作文模板到聽(tīng)力筆記，每一頁(yè)標(biāo)了三種顏色的熒光筆。
就是靠那套方法，我把上一個(gè)學(xué)生的英語(yǔ)從五十八分教到了一百一十九。
沒(méi)了。
永遠(yuǎn)沒(méi)了。
我蹲在廢品站的爛瓦楞紙堆里，抱著那三本書(shū)。
封面上貼著我自己寫(xiě)的標(biāo)簽——"念念的數(shù)學(xué)寶典（高三版）"，黑色簽字筆描了兩遍邊，旁邊畫(huà)了一顆小星星。
翻開(kāi)扉頁(yè)，高一那年我寫(xiě)給自己的一行字：
"加油蘇念，再熬一年就好了。"
下面還有更小的一行，是大學(xué)時(shí)補(bǔ)上去的：
"崢哥這種大題總是跳步驟，我在**十七頁(yè)專門(mén)標(biāo)了，記得提醒他——"
我的眼淚砸在那行字上。
洇開(kāi)了。
翻到**十七頁(yè)。批注還在，紅筆畫(huà)了兩個(gè)大箭頭，旁邊四個(gè)字："宋崢！看這里！"
三個(gè)感嘆號(hào)。
是我寫(xiě)給他的。
他從來(lái)