下鋪，室友打呼嚕能震掉墻皮。
蘇念是我大學同班同學，畢業(yè)后我們在同一座城市漂著。
她在一家廣告公司做文案，月薪四千五。
我在一家小公司做銷售，底薪兩千八，提成看運氣。
運氣通常不好。
但我們很開心。
至少我以為我們很開心。
那天下午她給我發(fā)了條微信：
"下班后來老地方，有話跟你說。"
老地方就是大學城南門的那家奶茶店。
"半糖少冰"。
我們第一次約會的地方。
我以為她要給我驚喜。
那天是我們在一起的第三年紀念日。
我提前下了班，揣著攢了兩個月工資買的銀手鏈，打車到了奶茶店門口。
然后天就下雨了。
她說六點到。
我五點半就到了。
六點，她沒來。
六點半，她沒來。
七點，她發(fā)來一條微信：
"快了，再等等。"
我沒帶傘。
雨越下越大。
奶茶店老板娘可憐我，說小伙子你進來坐吧。
我說不用，她馬上就來了。
八點零三分，她來了。
身后跟著一輛黑色的奧迪A6。
她從副駕駛下來，打著一把透明的傘，走到我面前。
雨水順著我的頭發(fā)往下淌，我整個人跟從河里撈出來的一樣。
她看著我，眼圈紅了。
"陳北，對不起。"
"我們分手吧。"
我站在雨里，手里攥著那條銀手鏈，指節(jié)發(fā)白。
她說了很多。
什么"不想耽誤你"，什么"我們不合適"，什么"你以后會遇到更好的"。
這些話翻譯**話就是——
她遇到了一個有錢的。
就是那輛奧迪A6的主人。
一個做外貿生意的男人，比我大八歲，準備帶她出國。
她說這些話的時候，那輛A6的雙閃燈一直亮著。
我看著那兩盞燈，在雨幕里一閃一閃。
特別有節(jié)奏。
像是在倒計時。
倒計時結束后，她轉身上了車。
車開走了。
我在雨里又站了二十分鐘。
不是深情。
是腿軟了，走不動。
后來我發(fā)了三天高燒。
趙磊是那時候認識的，他在城中村隔壁的出租屋住。
他聽到我燒得說胡話，踹門進來，把我背去了醫(yī)院。
掛了三天點滴。
醒過來第一件事，我**蘇念所有的****。
但她的手機號，我記得死死的。
158****7203。
這玩意兒，不是你想忘就能忘的。
就像你記得自己被捅過一刀，不是因為還疼。
是因為那個疤，每次洗澡都能看到。
后來的事情就像所有狗血勵志劇一樣。
我從銷售做起，靠著一股不要命的狠勁，三年做到了區(qū)域總監(jiān)。
**年自己出來創(chuàng)業(yè)。
第五年拿到了第一輪融資。
第六年，北辰資本正式成立。
第七年——就是今年。
北辰資本管理資產(chǎn)規(guī)模突破百億。
今天這場三十億的并購案，只是今年的第三筆。
我從一個在雨里等女朋友等到發(fā)燒的窮小子，變成了坐在三十二樓會議室里拍板幾十個億的人。
這中間隔了七年。
七年夠干什么？
夠一個人把自己連骨帶血地拆碎，再一塊一塊拼回去。
我坐在辦公室里，把窗簾拉開。
外面果然陰沉沉的，要下雨了。
辦公桌上放著趙磊剛送進來的咖啡，拉花做成了一個哭臉。
他的小心思全寫在咖啡上。
門被推開，趙磊探進半個腦袋。
"陳總，有個事兒……"
"說。"
"您的電話號碼，是不是一直沒換過？"
"沒。"
"那她是怎么知道您現(xiàn)在的身份的？"
我端起咖啡，抿了一口。
這個問題問得好。
七年沒聯(lián)系。
她一個電話打過來，直接說"在老地方等你"。
語氣篤定，好像吃準了我會去。
這說明什么？
說明她調查過我。
知道我現(xiàn)在是什么人，做的什么生意，開的什么車。
知道了這一切之后，她才打的這個電話。
我放下咖啡杯。
"趙磊。"
"在。"
"幫我查一下蘇念這幾年的情況。"
"這就去。"
他轉身要走，又回頭看了我一眼，欲言又止。
"有話直說。"
"陳總，您是不是……其實還放不下？"
"放下了。"
"那您為什么要查她？"
我看著他。
"因為一個消失七年的人突然找上門，要么是敘舊，要么是要錢。"
"如