檔案上的名字是我的。照片不是。
我站在高陽(yáng)鎮(zhèn)第一小學(xué)的檔案室里，手里捏著一個(gè)發(fā)黃的牛皮紙檔案袋。
年級(jí)主任陳老師把老花鏡推到鼻梁上，指著檔案袋上貼的一寸照。
“你看看?！?br>照片上是一個(gè)扎馬尾的女孩。
圓臉，單眼皮，下巴上有一顆痣。
不是我。
我翻開封面，里面是一張學(xué)籍卡。
姓名：蘇念。
性別：女。
出生日期：2000年3月12日。
全是我的信息。
但照片，不是我。
陳老師看著我，嘆了一口氣。
“蘇念，你知不知道，你的學(xué)籍，十六年前就被人遷走了？”
1.
我叫蘇念。
今年二十六歲。
初中學(xué)歷，在城里做服務(wù)員。
這次回高陽(yáng)鎮(zhèn)，本來(lái)不是來(lái)學(xué)校的。
外婆去世，我回來(lái)奔喪。路過(guò)鎮(zhèn)小學(xué)的時(shí)候，陳老師在門口認(rèn)出了我。
他退休前在整理檔案室。
他說(shuō)，有個(gè)東西要給我看。
我跟著他走進(jìn)那間滿是灰塵的檔案室時(shí)，以為最多是一張舊成績(jī)單。
沒(méi)想到是這個(gè)。
我盯著那張照片看了很久。
圓臉。單眼皮。下巴一顆痣。
我認(rèn)識(shí)這張臉。
是蘇瑤。
我堂姐。
大伯家的女兒。
“陳老師?！?br>我的聲音有點(diǎn)干。
“什么叫‘學(xué)籍被遷走了’？”
陳老師摘下老花鏡，擦了擦。
“2010年。你五年級(jí)下學(xué)期?！?br>他說(shuō)。
“有一天**來(lái)了。拿了一份轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。把你的學(xué)籍從鎮(zhèn)小學(xué)遷到了縣里的培英實(shí)驗(yàn)中學(xué)?！?br>“但是……”他看著我，“去培英上學(xué)的人，不是你。”
我沒(méi)說(shuō)話。
2010年。
那年我十歲。
我考了全校第三。
爸回來(lái)跟我說(shuō)的是：成績(jī)搞錯(cuò)了，你沒(méi)考上。
我哭了一晚上。
第二天，我問(wèn)爸能不能去學(xué)校查成績(jī)。
他說(shuō)不用查了，老師已經(jīng)確認(rèn)了。
然后他把我的準(zhǔn)考證收走了。
“以后就在鎮(zhèn)上讀中學(xué)?！?br>他說(shuō)。
就這一句話。
我的人生，就拐了個(gè)彎。
鎮(zhèn)中學(xué)沒(méi)有好老師。
班上四十個(gè)人，一半上課睡覺(jué)。
我從全校第三，變成了一個(gè)普通學(xué)生。
初二那年，爸說(shuō)家里沒(méi)錢了。
“女孩子讀那么多書沒(méi)用?！?br>“你弟弟還小，以后花錢的地方多。”
“出去打工，幫家里減輕負(fù)