#
"大舅四百九十萬(wàn)，二姨四百五十四萬(wàn)，**，沒(méi)有。"
馬律師把遺產(chǎn)分配書(shū)往桌上一攤，客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘走針的聲音。
我叫沈悅，今年二十七。
我盯著那張紙，上面****列得清清楚楚，三個(gè)子女的名字排成三行，前兩行后面跟著一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字，第三行，我媽周秀英的名字后面，什么都沒(méi)有。
空白。
干干凈凈的空白。
我的手開(kāi)始抖。
不是氣的，是不敢相信。
這六年，姥爺走了以后，是誰(shuí)把姥姥接到家里來(lái)的？
是我媽。
姥姥糖尿病犯了半夜送急診，誰(shuí)背著她下四樓？
是我媽。
姥姥大**拉在床上，誰(shuí)一聲不吭換床單擦身子？
還是我媽。
大舅周志強(qiáng)一年從**回來(lái)兩趟。
二姨周秀芬在市醫(yī)院當(dāng)骨科大夫，開(kāi)車十五分鐘的路，每回來(lái)了坐不滿二十分鐘就走。
憑什么？
我猛地站起來(lái)，一把拉住我**胳膊。
"走，咱們走。"
我媽坐在椅子上，整個(gè)人像被抽空了，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
"媽，走！"我加重了力氣。
我媽慢慢站起來(lái)，沒(méi)看任何人，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
她的腳步很輕，輕得像怕吵醒誰(shuí)。
大舅坐在沙發(fā)上，翹著腿，沒(méi)動(dòng)。
二姨低頭看手機(jī)，也沒(méi)動(dòng)。
我扶著我媽跨過(guò)門(mén)檻，鞋都沒(méi)來(lái)得及換。
身后突然傳來(lái)一陣椅子刮地板的聲音。
"站住！"
姥姥的聲音沙啞，卻大得嚇人。
我和我媽同時(shí)回了頭。
姥姥雙手撐著輪椅扶手，渾身發(fā)抖地站了起來(lái)。她從貼身的棉襖口袋里掏出一個(gè)牛皮紙袋，舉在半空。
"還有一份文件，少了你們的簽字，誰(shuí)都別想走。"
大舅的笑容凝在臉上。
他猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，嗓子都劈了。
"媽！你怎么能……"
#
說(shuō)起來(lái)，我媽這輩子就是個(gè)老實(shí)人。
她在紡織廠干了三十年，退休工資兩千八。我爸沈建民在物流公司開(kāi)貨車，一個(gè)月掙五千多。
我們家在這個(gè)城市算不上窮，但也就是普通得不能再普通的家庭。
六年前姥爺腦溢血走了，姥姥一個(gè)人待在老房子里，三天沒(méi)吃東西，是我媽發(fā)現(xiàn)的。
我媽當(dāng)天就把姥姥接到了家里。
我爸那時(shí)候嘴上不說(shuō)，臉色不太好看。
"**有仨孩子，憑啥光咱家管？"
我媽就一句話："我不管，誰(shuí)管？"
從那以后，我媽每天早上五點(diǎn)起。
給姥姥量血壓，測(cè)血糖，調(diào)好胰島素的劑量，把一天三頓的藥分到小藥盒里。
早飯得做兩份。
姥姥的那份不能放糖不能放鹽，油也只能擱幾滴。
我媽自己吃的是饅頭就咸菜。
中午她會(huì)趕回家，看姥姥有沒(méi)有按時(shí)吃藥。
晚上幫姥姥泡腳、按腿、擦身。
姥姥的膝蓋不好，后來(lái)又添了心臟的毛病，隔三差五就得往醫(yī)院跑。
每次都是我媽推著輪椅，掛號(hào)、候診、取藥、做檢查。
大舅呢？
大舅周志強(qiáng)在**做家具**，生意據(jù)說(shuō)挺大。
他一年回來(lái)兩次，一次過(guò)年，一次中秋，每回待不超過(guò)三天。
來(lái)了就坐在客廳里打電話談生意，走的時(shí)候留下兩箱牛奶一袋核桃。
他當(dāng)年能去**創(chuàng)業(yè)，全靠姥爺姥姥。
那是十八年前的事了。大舅不到四十，嫌工廠工資低，非要辭職下海。姥爺把兩口子攢了大半輩子的錢(qián)全拿出來(lái)，一共一百六十萬(wàn)。
"志強(qiáng)，這錢(qián)你拿去，好好干。"
大舅拿了錢(qián)就走了。
頭兩年虧了不少，又跟家里要了十五萬(wàn)周轉(zhuǎn)。
后來(lái)生意好起來(lái)，掙了錢(qián)，但那一百六十萬(wàn)的本，他一個(gè)字都沒(méi)提過(guò)還。
我媽有一回跟姥姥說(shuō)："媽，當(dāng)年那一百六十萬(wàn)，建軍是不是該還了？"
姥姥擺擺手："一家人，說(shuō)啥還不還。"
二姨住得近，市醫(yī)院骨科的副主任，開(kāi)車十五分鐘。
但她每次來(lái)看姥姥，進(jìn)門(mén)換鞋出門(mén)換鞋的時(shí)間加起來(lái)可能比待的時(shí)間還長(zhǎng)。
"媽，科里有臺(tái)手術(shù)，我先走了啊。"
"媽，今天門(mén)診量大，我改天再來(lái)看你。"
永遠(yuǎn)是這兩句。
我媽從沒(méi)抱怨過(guò)。
她說(shuō)："**姥養(yǎng)大我們仨不容易，我能多陪一天就多陪一天。"
#
姥姥住在我家**年的時(shí)候，大舅帶著舅媽趙麗華回來(lái)過(guò)年。
舅媽