我因二手煙流產(chǎn)三次。
第三張?jiān)\斷書攥在手里時(shí)，我只想做一件事——
把那杯咖啡，潑在該潑的人身上。
可我沒想到，它會(huì)反過來，燙傷我自己。
——
1 1 張?jiān)\斷書
南方的梅雨季總是黏膩得讓人喘不過氣。
醫(yī)院走廊的白熾燈嗡嗡作響，投射下慘白偏藍(lán)的冷光。
濃烈的消毒水味混雜著窗外滲入的雨水潮氣，在地板上蜿蜒出冰冷的反光。
我攥著人生中第三張流產(chǎn)診斷書，紙張的邊緣已經(jīng)被掌心的冷汗反復(fù)浸漬，軟爛得仿佛一觸即碎。
旁邊長(zhǎng)椅上，一對(duì)年輕的夫妻正壓低聲音爭(zhēng)論孩子未來的名字。
女人隆起的腹部上，還貼著胎心監(jiān)護(hù)儀的圓形膠貼。
男人時(shí)不時(shí)伸出寬厚的手掌覆上去，像護(hù)著世間最珍貴的稀世珍寶，滿臉洋溢著即將為人父的憨傻喜悅。
我猛地別開眼，心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，疼得我呼吸發(fā)顫。
「滴——蘇晚，26 號(hào)診室?！?br>護(hù)士冷漠的機(jī)械音在空曠的走廊里回蕩。
我起身時(shí)，手背不小心磕在鋁合金椅子的銳邊上，傳來一陣鈍痛。
但我卻感覺不到疼。
經(jīng)歷了三次流產(chǎn)后，我的身體似乎變得麻木而遲鈍，連痛覺神經(jīng)都像是被磨平了棱角。
診室里，老醫(yī)生摘下聽診器，金屬耳麥碰撞發(fā)出清脆的聲響，讓我本能地一顫。
「二手煙也是流產(chǎn)的重要誘因。蘇小姐，這已經(jīng)是你第三次了，你丈夫平時(shí)吸煙嗎？」
我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨像是堵著一團(tuán)浸水的棉花。
「你現(xiàn)在才 29 歲。再這樣下去，你的**壁會(huì)被刮得薄得像一層紙，以后想要孩子會(huì)越來越難。」醫(yī)生嘆了口氣，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的嚴(yán)厲，「想要保住未來的孩子，備孕期你丈夫必須絕對(duì)遠(yuǎn)離**?！?br>我用力吞咽了三次，才勉強(qiáng)將涌上鼻腔的哽咽生生壓回肚子里。
「……嗯?！?br>走出診室的那一刻，我拿出手機(jī)，指尖懸在屏幕上半天，終于發(fā)出了一條微信：
「默，診斷結(jié)果出來了?！?br>手機(jī)很快震動(dòng)了一下。
林默：「在開會(huì)（煙表情包）」
盯著我最熟悉的抽煙表情包，我的眼眶瞬間就紅了。
直到這時(shí)，我才驚覺，原來一個(gè)人可以在短短幾分鐘內(nèi)流干所有的眼淚。
雨點(diǎn)拍打著走廊盡頭的窗戶，發(fā)出單調(diào)的啪嗒聲。
我死死咬著下唇，直到嘗到鐵銹般的血腥味。
這一次，我發(fā)誓，我再也不會(huì)忍了。
2 雨夜里的絕望
公司里，我的工位緊挨著巨大的落地窗。
窗外烏云密布，一場(chǎng)暴雨正在醞釀。
桌上堆積如山的文件夾分成了三摞，最上面一份文件的邊角赫然沾著一塊暗褐色的咖啡漬——那是上周林默來接我下班，坐在對(duì)面肆無忌憚地抽煙，我失神之下碰翻了咖啡杯留下的痕跡。
手中的簽字筆在指縫間煩躁地轉(zhuǎn)了三圈，啪嗒一聲掉落在地。
窗外，豆大的雨點(diǎn)終于狠厲地砸在玻璃上，水流縱橫，辦公樓的霓虹燈在雨幕中暈成一片模糊的色塊。
「蘇姐，你臉色好差啊，是不是沒休息好？」同事小張端著水杯路過，關(guān)切地問道。
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)嗓子干澀得發(fā)不出任何聲音。
嘴角勉強(qiáng)扯動(dòng)了一下，形成一個(gè)僵硬的弧度。
我知道，上周我請(qǐng)假兩天，關(guān)于公司里的流言蜚語(yǔ)肯定已經(jīng)傳遍了。
王姐看我時(shí)那種摻雜著憐憫與看戲般的眼神，就足以說明一切。
這時(shí)，手機(jī)屏幕亮起。
林默：「晚上加班，不回去吃飯?！?br>我盯著這條消息看了許久，一字一頓地回復(fù)：「今天抽了幾包？」
那邊停頓了片刻，發(fā)來兩個(gè)字：「在加班。」
隨即，通話被對(duì)方單方面掛斷。
隔壁工位的女同事正在講著有趣的段子，不時(shí)爆發(fā)出一陣壓低了的嬉笑。
我狠狠蓋上手機(jī)屏幕，死死盯著電腦上密密麻麻的 Excel 表格，指甲深深掐進(jìn)了掌心。
雨點(diǎn)拍打玻璃的聲音，一下，又一下，像是重錘砸在我的鼓膜上。
下班時(shí)，暴雨如注，天空破了個(gè)窟窿。
我撐開傘的瞬間，狂風(fēng)裹挾著冰冷的雨水便順著傘骨往脖子里倒灌。
高跟鞋踩在水洼里，**迅速濕透，緊貼在皮膚上，寒意如同細(xì)密的針，刺得我小腿