我叫沈眠，今年二十六歲，在一家廣告公司做策劃，普通到不能再普通。如果我的人生是一部電視劇，那蘇念一定是編劇硬塞進來的女主角——漂亮、優(yōu)秀、渾身發(fā)光，而我站在她旁邊，連個配角都算不上，頂多是畫面角落里一個被虛化的路人。
我們從小一起長大，住同一個家屬院，上同一所小學(xué)、同一所初中、同一所高中。我爸媽和她爸媽是同事，兩家人逢年過節(jié)就湊在一起吃飯，大人們推杯換盞的時候，我和蘇念就面對面坐著，她沖我笑一下，我能傻樂一整天。
對，我暗戀蘇念。這件事從我十二歲開始，到現(xiàn)在二十六年，持續(xù)了整整十四年。十四年里我看著她和籃球隊隊長談戀愛，看著她和學(xué)霸學(xué)長分手，看著她哭、看著她笑，永遠以“最好的朋友”的身份陪在她身邊。她失戀的時候半夜打電話給我，我二話不說騎車穿過半個城市去陪她，她喝吐了吐在我身上，我眉頭都沒皺一下。第二天她醒過來，**太陽穴跟我說：“沈眠，還是你對我最好。”
那句話我能記一輩子。
后來大學(xué)，她去了北京，我留在本省。我每個月攢錢買火車票去看她，她帶著新交的男朋友請我吃飯，席間笑得燦爛，說我是她最鐵的娘家人。我笑著點頭，把那頓飯的錢偷偷結(jié)了。
畢業(yè)之后蘇念回了省城，說是北京壓力太大待不下去。她在家里閑了半年，我?guī)退牧瞬幌露婧啔v，托遍了所有能托的關(guān)系，最后總算把她塞進了我朋友所在的培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)英語老師。她第一天上班回來請我吃飯，端著啤酒杯跟我說：“沈眠，要是沒有你我都不知道該怎么辦?！蔽艺f沒事，心里想的是，只要你好就行。
那之后我開始認真地追她。不是說以前不夠認真，而是以前的我一無所有，連開口的底氣都沒有。但那年我工作了兩年多，攢了點錢，家里也幫忙湊了首付，在省城買了套兩居室。我想著，終于可以給她一個像樣的未來了。我開始正兒八經(jīng)地約她吃飯、看電影、周末去周邊玩，她也都應(yīng)著，從來沒拒絕過我。我以為那是默許，甚至一度覺得她也在等我開口。
二十六歲那年**節(jié)，我在她最喜歡的餐廳訂了位