超市收銀臺(tái)前，他遞出的卡被退了回來(lái)。"余額不足。"身后是三輛購(gòu)物車(chē)，新西蘭水果、帝王蟹、五糧液，一萬(wàn)九千多塊的年貨。同事趙悅笑著說(shuō)："周磊，你先刷，回頭我轉(zhuǎn)給你。"他說(shuō)不用，去把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。她以為他去搬東西。十分鐘后，他站在停車(chē)場(chǎng)的冷風(fēng)里，把購(gòu)物車(chē)?yán)锏臇|西一件件卸下來(lái)，整整齊齊碼在水泥地上。趙悅的臉白了："你什么意思？"他說(shuō)："就這個(gè)意思。車(chē)是我的，年貨是你的。兩清。"
......
-正文：
第一章
"用這張卡。"
我把會(huì)員卡遞過(guò)去。收銀員接過(guò)來(lái)，在讀卡器上貼了一下。
"先生，余額不足。"
身后傳來(lái)趙悅帶笑的聲音："周磊，卡拿錯(cuò)了吧？要不我先幫你墊上？"
我轉(zhuǎn)頭看了一眼那三輛購(gòu)物車(chē)。
新西蘭金奇異果、**斯加帝王蟹、兩瓶五糧液、**谷飼牛排、蟲(chóng)草禮盒、進(jìn)口紅酒、干海參禮盒……收銀臺(tái)的屏幕上，數(shù)字停在一萬(wàn)九千四百多。
"不用。"我把卡收回來(lái)，"你在這等一下。"
"等什么？"
"我去把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。"
我叫周磊，二十九歲，在一家叫"鼎信通訊"的中型通訊設(shè)備公司做技術(shù)支持工程師。
這個(gè)頭銜說(shuō)出去還行，其實(shí)就是哪個(gè)客戶(hù)的設(shè)備出了問(wèn)題，我背著工具箱上門(mén)修。月薪到手九千八，扣掉房貸車(chē)貸，每個(gè)月能剩下的錢(qián)不到兩千。
我開(kāi)一輛八年車(chē)齡的國(guó)產(chǎn)轎車(chē)，是二手買(mǎi)來(lái)的，貸款還有一年半沒(méi)還清。
趙悅是市場(chǎng)部的，比我小兩歲，長(zhǎng)得精致，在公司人緣很好，茶水間里經(jīng)常能聽(tīng)到男同事討論她。我跟她不在一個(gè)樓層，平時(shí)最多在食堂碰面時(shí)點(diǎn)個(gè)頭。
上周二快下班的時(shí)候，她在走廊里叫住我。
"周磊，你老家是安城那邊的吧？"
"嗯，安城下面的縣。"
"太好了！"她拍了一下手，"我家也是安城的，今年**票根本搶不到，機(jī)票貴得嚇人，能不能搭你車(chē)回去？油費(fèi)過(guò)路費(fèi)我出一半！"
我本來(lái)想拒絕。
從濱海市開(kāi)到安城，高速上要跑七個(gè)小時(shí)。我計(jì)劃大年二十九凌晨五點(diǎn)出發(fā)，帶個(gè)不熟的人，吃飯、加油、休息都不方便。
"我出發(fā)時(shí)間特別早……"
"多早都行！