超市收銀臺前，他遞出的卡被退了回來。"余額不足。"身后是三輛購物車，新西蘭水果、帝王蟹、五糧液，一萬九千多塊的年貨。同事趙悅笑著說："周磊，你先刷，回頭我轉給你。"他說不用，去把車開過來。她以為他去搬東西。十分鐘后，他站在停車場的冷風里，把購物車里的東西一件件卸下來，整整齊齊碼在水泥地上。趙悅的臉白了："你什么意思？"他說："就這個意思。車是我的，年貨是你的。兩清。"
......
-正文：
第一章
"用這張卡。"
我把會員卡遞過去。收銀員接過來，在讀卡器上貼了一下。
"先生，余額不足。"
身后傳來趙悅帶笑的聲音："周磊，卡拿錯了吧？要不我先幫你墊上？"
我轉頭看了一眼那三輛購物車。
新西蘭金奇異果、**斯加帝王蟹、兩瓶五糧液、**谷飼牛排、蟲草禮盒、進口紅酒、干海參禮盒……收銀臺的屏幕上，數字停在一萬九千四百多。
"不用。"我把卡收回來，"你在這等一下。"
"等什么？"
"我去把車開過來。"
我叫周磊，二十九歲，在一家叫"鼎信通訊"的中型通訊設備公司做技術支持工程師。
這個頭銜說出去還行，其實就是哪個客戶的設備出了問題，我背著工具箱上門修。月薪到手九千八，扣掉房貸車貸，每個月能剩下的錢不到兩千。
我開一輛八年車齡的國產轎車，是二手買來的，貸款還有一年半沒還清。
趙悅是市場部的，比我小兩歲，長得精致，在公司人緣很好，茶水間里經常能聽到男同事討論她。我跟她不在一個樓層，平時最多在食堂碰面時點個頭。
上周二快下班的時候，她在走廊里叫住我。
"周磊，你老家是安城那邊的吧？"
"嗯，安城下面的縣。"
"太好了！"她拍了一下手，"我家也是安城的，今年**票根本搶不到，機票貴得嚇人，能不能搭你車回去？油費過路費我出一半！"
我本來想拒絕。
從濱海市開到安城，高速上要跑七個小時。我計劃大年二十九凌晨五點出發(fā)，帶個不熟的人，吃飯、加油、休息都不方便。
"我出發(fā)時間特別早……"
"多早都行！