我被關(guān)進清源療養(yǎng)院那年二十二歲。繼母說我精神失常，半個家族都在診斷書上簽了字。我父親留下的公司，三年間被她一口一口吞干凈。所有人都以為我會在這里安安靜靜地爛掉。我也差點信了。直到顧行舟跟我說了一句話："**留了一樣?xùn)|西，在外面等你。"三年，我攢下逃跑的每一分錢，記住大門的每一道鎖，算準每一個值班護工的**時間。今天凌晨四點，我穿上存了半年才買到的那件大衣，走向那扇鐵門。門外的人欠我的，我要一筆一筆討回來。

......

-正文：

二〇二三年九月十五日，凌晨四點整。

我睜開眼的時候，窗外還黑透了。

不用看表，生物鐘已經(jīng)替我數(shù)了一千多個凌晨。

我坐起來，從枕頭底下摸出疊好的衣服。

深灰色的薄呢大衣，去年秋天攢了三個月才托人從外面帶進來的。

白色的平底鞋，鞋底干凈，我只試穿過一次就收了起來。

一件一件穿好，在黑暗中用手撫平大衣上每一道褶。

隔壁床的趙姐翻了個身，含含糊糊嘟囔了一句什么，又沉沉睡過去了。

我沒出聲。

提起床腳的布袋，里面是手機、兩張***、***，還有一個信封。

信封里裝著一張紙條，上面只有一個手機號碼，是三個月前混在送進來的臟衣服里夾帶進來的。

我把布袋貼身放好，走到門口。

走廊盡頭的安全燈亮著昏黃的光。

顧行舟已經(jīng)站在那里了。

他穿了一件藏青色的夾克，頭發(fā)用水抿過，看起來精神利落。

和平時在療養(yǎng)院里那副邋遢溫吞的樣子判若兩人。

他看見我，沒說話，只是伸出手。

我把手放進去，他的手干燥而穩(wěn)。

我們并肩往一樓走。

樓梯拐角的監(jiān)控探頭，我低頭避開。這個角度是盲區(qū)，三個月前我蹲在這里數(shù)過秒針。

走到一樓大廳，左拐，穿過活動室，到達后院通往大門的那條水泥路。

每天凌晨四點半，我們會走到療養(yǎng)院的鐵門前，敲值班室的窗戶，跟值班的護工李姐說，我們要出去買早點。

這個習(xí)慣我們堅持了整整一年。

一年前的某個早晨，我第一次