一
簡(jiǎn)禾把行李箱攤開(kāi)在地上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)快散架了。
輪子歪了一個(gè)，拉桿卡在中間那截拔不出來(lái)，箱體上貼著十幾張機(jī)場(chǎng)行李條，從北京到上海，上海到廣州，廣州到成都，成都到**，**到西寧，西寧到蘭州，蘭州到西安，西安到南京，南京到**，**到廈門(mén)，廈門(mén)到**，**到——她已經(jīng)記不清了。那些行李條像一枚枚勛章，貼在這個(gè)陪她走過(guò)大半個(gè)中國(guó)的舊箱子上，每一張都代表著一趟飛行，一趟**，一趟長(zhǎng)途大巴，一趟不知道終點(diǎn)在哪里的漂泊。
她蹲在酒店房間的地毯上，把箱子里的東西一樣一樣地拿出來(lái)。三件T恤，兩條牛仔褲，一件沖鋒衣，一雙備用運(yùn)動(dòng)鞋，洗漱包，充電器，一本翻了一半的小說(shuō)，一包已經(jīng)壓碎了的餅干，一沓各個(gè)酒店拿的便簽紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿了字——那是她在不同的城市、不同的深夜、不同的失眠里寫(xiě)下的零碎念頭。她從不在一個(gè)地方停留超過(guò)七天，這是她給自己定的規(guī)矩。七天，足夠她完成一份試睡報(bào)告，足夠她把一間公寓從里到外摸透，足夠她拍完照片、錄完視頻、寫(xiě)完文案、打包走人。第七天的早晨，她拉著那個(gè)快要散架的行李箱走進(jìn)電梯，頭也不回地去往下一個(gè)城市、下一間公寓、下一段不會(huì)停留超過(guò)七天的生活。
她是一個(gè)短租公寓的試睡員。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很浪漫，很多人以為她的工作就是到處住漂亮的房子、拍好看的照片、寫(xiě)輕松的測(cè)評(píng)。真相是，她要在每一個(gè)新城市找房、簽約、搬家、適應(yīng)、工作、然后再次打包離開(kāi)。她熟悉每一個(gè)城市的火車(chē)站和機(jī)場(chǎng)，熟悉如何在四十分鐘內(nèi)把一間陌生的公寓布置出家的感覺(jué)，熟悉如何在一片混亂中找到那個(gè)能讓她睡著的角落。
但她不熟悉任何一個(gè)城市。
她在兩百多間出租屋里住過(guò)，最短的只住了三天，最長(zhǎng)的住了整整一個(gè)月——那次是因?yàn)橐咔榉饪?，她被困在成都的一間公寓里出不來(lái)了。一個(gè)月的時(shí)間，她把這間四十平米的公寓住了個(gè)透，知道每天早上哪個(gè)方向的陽(yáng)光會(huì)照進(jìn)來(lái)、樓下哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)最吵，知道鄰居家的狗幾點(diǎn)會(huì)叫、快遞員幾點(diǎn)會(huì)按門(mén)鈴。
但她還是