第一章

大寒那天，周小滿搬了張小板凳坐在院子里擇芹菜。

她嫁進蒼岙村剛滿半年，肚子里已經(jīng)有了兩個月的身孕。村里的規(guī)矩她還不全懂，但她知道大寒是個要緊日子。婆婆一早起來就在灶房門口支了張供桌，擺了一碗米、一杯酒、三根香，對著灶王爺拜了好幾拜。婆婆讓她把芹菜擇干凈，中午要炒一盤芹菜香干，說大寒吃芹好——“芹”跟“勤”同音，吃了勤快，明年家里不欠饑荒。

她把芹菜根上的泥搓掉，揪了老葉子扔進腳邊的竹籃里。太陽已經(jīng)偏西，陽光從院墻上的瓦檐縫里漏下來，照在她手背上，暖洋洋的。她擇菜的手不自覺地放慢了，靠在了椅背上。

隔壁陳阿巧拎著一只竹筒從門口走過去。走得很急，拖鞋拍在村道的石板路上啪啪響，但腳步踩得有點虛，像踩在棉花上。周小滿抬頭叫了她一聲，陳阿巧停下來，把那只竹筒抱在懷里，轉過身來看著她。

“阿巧姐，你去哪兒？”

“去村東頭周大家借米?！?a href="/tag/chenaqiao.html" style="color: #1e9fff;">陳阿巧說著，把手里的竹筒舉了舉，讓她看了一眼。那是一只竹制的量米筒，一升的量，竹筒已經(jīng)被用得發(fā)亮了，筒身被手汗和米漿浸出了一層褐色的包漿，上面刻著一個字，是個“陳”字——陳阿巧家的米升子。周小滿瞥了一眼，認出它和自己家那只米升子差不多，她家那只刻的是“林”字，是她公公的姓，也是這個村里家家戶戶都有一只的家什。米升子不出借，不外流，是蒼岙村幾百年來的老規(guī)矩——每家的米升子就是這戶人家的“口糧魂”，量米煮飯只用自己的升子，從不外借。每年臘月二十三祭灶，還得把米升子供在灶臺上，讓灶王爺過目，知道這戶人家的口糧還剩多少，來年才好保收成。

“周大今天不在家?！?a href="/tag/zhouxiaoman.html" style="color: #1e9fff;">周小滿把手里的一把芹菜根擱在竹籃邊上，“早上我見他開三輪車去鎮(zhèn)上賣橘子了，還沒回來呢?！?br>
陳阿巧的臉色一下子變了。不是那種“哦那我改天再去”的尋常失望，而是更深的、更慌的東西，眼角往下塌，嘴唇繃成一條線，手指攥緊了米升子的筒口，指節(jié)發(fā)白。她猶豫了一下，快步走進周小滿家的院子，把米升子擱在