我是在六月下旬到的呼倫貝爾市陳巴爾虎旗巴彥哈達(dá)嘎查，風(fēng)里裹著針茅的絨毛和冰草的清香，莫日格勒河像條碎銀鍛成的腰帶，在綠得發(fā)顫的草原上繞出十八道彎，連天上的云垂下來(lái)，都要先沾一沾河水的涼。我坐的車是新巴雅爾的二手長(zhǎng)城皮卡，后斗里堆著他從呼和浩特帶回來(lái)的快遞紙箱，貼著“草原生鮮直達(dá)”的淡綠色標(biāo)簽，邊角被風(fēng)刮得卷了邊。
新巴雅爾是我調(diào)研時(shí)認(rèn)識(shí)的受訪者，26歲，土生土長(zhǎng)的嘎查牧民，去年揣著兩萬(wàn)塊錢跑到呼和浩特做牛羊肉電商，最多的時(shí)候一個(gè)月能走二十噸貨，這次回來(lái)是要接他爺爺烏力吉的班，當(dāng)嘎查的敖包祝頌人。我是北方游牧民族祭儀方向的研三學(xué)生，本來(lái)愁著找不到傳統(tǒng)祭敖包的田野點(diǎn)，他一拍大腿說(shuō)你跟我走，我們嘎查的祭敖包是傳了三百年的老規(guī)矩，三重禮，外頭人別說(shuō)見(jiàn)，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
車停在坡上的兩頂**包前時(shí)，爺爺烏力吉已經(jīng)在門口等了。七十七歲的老人，臉膛紅得像曬透的磚，臉上的皺紋深得能塞下一顆炒米，手里攥著個(gè)磨得發(fā)亮的銀轉(zhuǎn)經(jīng)筒，指節(jié)上裹著治風(fēng)濕的黑膏藥。見(jiàn)了我他把轉(zhuǎn)經(jīng)筒往腰帶上一別，轉(zhuǎn)身端來(lái)一碗剛晾好的馬奶酒，碗沿擦得锃亮，“客人來(lái)得正好，今年的祭敖包是正日子，剛好趕上我**，三重禮的全流程，你能趕上。”
我捧著碗問(wèn)他什么是三重禮，旁邊的新巴雅爾先撇了嘴，“就是老規(guī)矩唄，別的地方祭敖包就是獻(xiàn)哈達(dá)獻(xiàn)奶酒，我們家守的這個(gè)敖包事多，要走三趟流程，我去年就是怕接這個(gè)班才跑的呼市，嘎查年輕人都**了，守個(gè)石頭堆能當(dāng)飯吃？”
爺爺?shù)闪怂谎?，手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒敲了敲他的后腦勺，“你懂個(gè)屁，這敖包是康熙三十五年，咱們嘎查的先民跟著征噶爾丹回來(lái)之后堆的，底下埋了三枚沾了叛軍血的箭鏃，還有哲布尊丹巴**賜的金經(jīng)卷，規(guī)矩大得很。三重禮頭一重是尋禮，找三樣跟草原心氣相通的信物；第二重是獻(xiàn)禮，把信物奉回敖包，告慰祖先；第三重是回禮，敖包把福氣散給整個(gè)草原，牛羊能肥，孩子能長(zhǎng)。”他說(shuō)著頓了頓，臉色沉了點(diǎn)，“三天前有個(gè)自駕游的帶小