祠堂外的稅役------------------------------------------“梁余年，出來按手印?！?，灰都震起來了。，沒人吭聲。雨剛停，泥地里全是腳印，王嬸抱著她那個(gè)咳得臉發(fā)青的兒子，站在人群后頭，眼睛紅得像熬了一夜。，手里還攥著半塊冷窩頭。，差點(diǎn)噎住?！安顮敗！彼酒饋?，先把臉上的笑堆出來，“我梁家三代貧農(nóng)，祖上沒出過一個(gè)有力氣的。您看我這胳膊，去了北渠也是給大家添麻煩。”：“少貧?？h票上寫了你的名?？h票寫我的名？”。，先看朱里正。，腿邊放著村冊(cè)，手指壓在其中一頁上，像怕風(fēng)把它吹跑。。，心虛才壓賬?！袄镎濉！?a href="/tag/liangyunian1.html" style="color: #1e9fff;">梁余年往前挪了兩步，沒挨曹班頭太近，“我能不能先看一眼冊(cè)子？按手印是小事，萬一縣里問起來，村冊(cè)、縣票、人丁三樣對(duì)不上，差爺回去也不好交差。”：“你還懂這個(gè)？”
“我在祠堂替人抄賬，一個(gè)月八文錢。”梁余年把手往袖子里縮了縮，“窮人的命不值錢，賬總要值一點(diǎn)?！?br>人群里有人低笑一聲，又趕緊憋住。
朱里正臉沉下來：“余年，縣里抽役，不是你耍嘴皮的時(shí)候。”
“我不耍?！?a href="/tag/liangyunian1.html" style="color: #1e9fff;">梁余年點(diǎn)頭，“我就怕耍錯(cuò)了，耍到差爺身上?！?br>曹班頭看了朱里正一眼：“冊(cè)子給他?！?br>朱里正沒動(dòng)。
梁余年心里更穩(wěn)了。
怕，就說明賬有口子。
他其實(shí)也怕。北渠那地方這兩年****人，村里沒人敢細(xì)數(shù)。去年去的六個(gè)，回來兩個(gè)，一個(gè)少了三根手指，一個(gè)夜里還喊水里有手。
梁余年不是英雄。他昨晚還琢磨著，要是真抽到自己，就連夜鉆林子跑去隔壁縣，給人磨豆腐也比去北渠強(qiáng)。
可王嬸家的孩子咳成那樣，朱里正把名額從她家挪到自己頭上，這賬不對(duì)。
不對(duì)的賬，他看著手*。
曹班頭不耐煩了，伸腳踢了踢村冊(cè)：“給。”
朱里正只好松手。
梁余年蹲下翻冊(cè)。
村冊(cè)紙舊，邊角起毛，王嬸家那一欄被新墨描過。她亡夫王二柱的名字后面，本該寫“獨(dú)戶病丁，免半役”，現(xiàn)在被人拿細(xì)筆添了兩個(gè)字。
代役。
代役后面接著梁余年的名。
梁余年盯著那兩個(gè)字，沒罵，反而笑了。
“里正叔，你這字比我寫得好?！?br>朱里正臉皮抽了一下：“縣里規(guī)矩，孤寡出不起人，就由村中無田閑丁代役?！?br>“我是無田?！?a href="/tag/liangyunian1.html" style="color: #1e9fff;">梁余年點(diǎn)頭，“可我不是閑丁?！?br>他抬頭看曹班頭：“差爺，我在祠堂管秋糧流水，村里三十七戶，欠糧十六戶，逃荒三戶，死絕一戶。我要走了，秋糧賬沒人交?？h里催糧的時(shí)候，朱里正說得清嗎？”
曹班頭手里的刀鞘輕輕一晃。
朱里正立刻喝道：“少拿雞毛當(dāng)令箭！一個(gè)抄賬的，真把自己當(dāng)縣衙師爺了？”
“不敢。”梁余年縮了縮脖子，“師爺拿月銀，我拿八文。”
祠堂前又有人想笑。
曹班頭卻沒笑，他問：“那縣票上為什么是你的名？”
梁余年沒答，伸手翻到冊(cè)子最后。
那里夾著一張發(fā)黃的舊文書。
文書邊上壓著一枚舊銅錢，銅錢黑得發(fā)烏，中間方孔里卡著一點(diǎn)干泥。梁余年以前沒見過這東西。
他剛碰到銅錢，指尖一涼。
村冊(cè)上的字忽然像被水浸開。
一行小字從朱里正名字底下浮出來。
欠命三日。
梁余年手指僵住。
他眨了一下。
字還在。
再眨一下。
那四個(gè)字像蛀蟲似的，趴在紙上不動(dòng)。
舊銅錢在文書邊緣輕輕一磕。
咚。
梁余年頭皮麻了。
“翻啊?！辈馨囝^催他，“裝什么傻？”
梁余年把那口涼氣咽回肚里。
他想跑。
真的。
但祠堂外這么多人，曹班頭的刀就在手邊，他跑不出三丈。
梁余年把舊文書抽出來，先看落款。
周滿倉。
大槐村十年前死在邊軍里的老兵。
梁余年記得這名字。祠堂西墻上有塊小木牌，逢年過節(jié)沒人供，只有他掃地時(shí)順手擦一把灰。
文書上寫得很亂，大意是周滿倉生前欠縣城北門姚家一筆舊債，若家中無人，愿由同村后生送還遺物，抵一月徭役。
梁余年眼睛亮了一下，又立刻按住。
不能太亮。
太亮容易讓人加價(jià)。
他把文書遞給曹班頭：“差爺，這個(gè)抵役文書還作數(shù)嗎？”
曹班頭接過去，掃了兩眼，眉頭皺起：“周滿倉？這老卒還有東西沒交？”
朱里正臉色變了：“那都是舊賬，縣里早不認(rèn)了?！?br>“你說不認(rèn)就不認(rèn)？”梁余年小聲嘀咕。
朱里正瞪他。
梁余年立刻低頭：“我嘴欠?！?br>曹班頭卻把文書折起來：“縣衙認(rèn)印。印是真的，就能去問。這樣，你今日不按役印，明日辰時(shí)前到縣城北門，把這事交清。交不清，再補(bǔ)役?！?br>梁余年心里一松。
只松了一半。
從村里到縣城，腳快也得半日。北門那地方腳夫、賭鬼、私鹽販子混在一起，他一個(gè)窮抄賬的，去了未必比北渠安全。
可多活一天，就多一天賬可算。
“差爺放心?！?a href="/tag/liangyunian1.html" style="color: #1e9fff;">梁余年彎腰，“我腿短，但惜命，肯定跑快點(diǎn)。”
曹班頭把木牌收回去：“明早不到，抓***?！?br>梁余年張了張嘴。
他家就剩他一個(gè)。
這話聽著狠，落他頭上倒省事。
王嬸忽然從人群里擠出來，抱著孩子就要跪：“余年，我……”
梁余年趕緊側(cè)身躲開：“嬸，你別跪。你一跪，村里人還以為我多大本事?！?br>王嬸眼淚掉下來：“你這是替我家去的?！?br>“別?！?a href="/tag/liangyunian1.html" style="color: #1e9fff;">梁余年把那半塊冷窩頭塞進(jìn)懷里，“我是替周滿倉去的。你家那筆賬，朱里正還沒算明白。”
朱里正臉黑得像鍋底。
梁余年不看他。
他怕看多了，自己忍不住再說兩句。
有些話說出來爽，爽完就容易死。
曹班頭帶人走后，祠堂外的人散得很快。剛才還擠得水泄不通，一眨眼只剩泥地、腳印和王嬸壓低的哭聲。
梁余年把村冊(cè)合上，想把舊銅錢也放回去。
銅錢卻粘在他掌心。
甩不掉。
他背后一涼，趕緊鉆進(jìn)祠堂，躲到供桌后頭。
“誰？”
沒人答。
舊銅錢在他掌心滾了一圈，自己落到那張周滿倉文書上。
咚。
文書背面慢慢洇出墨色。
不是周滿倉那種歪扭字。
字跡很細(xì)，很冷，像剛從井里撈出來。
梁余年屏住氣。
那一頁只寫了一行。
縣城北門，今夜死三百七十一人。
梁余年盯著那行字，半天沒動(dòng)。
外頭風(fēng)吹過槐樹，雨水嘩啦啦往下掉。
他低頭看自己的手，又看那枚舊銅錢。
“銅錢兄?！?br>舊銅錢不動(dòng)。
梁余年干笑一聲：“我要是現(xiàn)在裝病，還來得及嗎？”
銅錢輕輕一磕。
咚。
賬頁邊角，又冒出一個(gè)字。
窮。
梁余年臉上的笑僵住。
他把文書揣進(jìn)懷里，咬牙罵了一句：“行，窮人命硬，先走著?！?