一、亡魂

深夜十一點(diǎn)，林深調(diào)亮了畫(huà)架旁的臺(tái)燈。

松節(jié)油的氣味彌漫在整個(gè)房間里，混著亞麻籽油和舊木頭的氣息。他習(xí)慣在這種味道里工作，就像別人需要咖啡或香煙。畫(huà)室的窗簾拉著，外面的城市燈火通明，但這間屋子里只剩下他和面前空白的畫(huà)布，以及——站在角落里那個(gè)透明的、幾乎要消散的影子。

那是一個(gè)八十多歲的老奶奶，穿著碎花棉襖，稀疏的白發(fā)梳得整整齊齊。她站在那里，目光落在林深的畫(huà)布上，嘴唇微微顫動(dòng)著，卻發(fā)不出任何聲音。

林深已經(jīng)習(xí)慣了這種沉默。

他閉上眼睛，手中的炭筆懸在畫(huà)布上方。風(fēng)從關(guān)緊的窗戶縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他后頸發(fā)涼。然后他開(kāi)始“看見(jiàn)”——不是用眼睛，而是用畫(huà)筆觸到畫(huà)布那一瞬間的感覺(jué)。

老奶奶蹲在廚房的地上，把一沓皺巴巴的錢塞進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。鐵盒子藏在灶臺(tái)下面的磚縫里，上面蓋著一塊油污的抹布。她一邊藏一邊回頭看門口，像是在提防什么人。畫(huà)面跳躍。她躺在醫(yī)院的床上，輸液**的液體緩慢地滴落，一個(gè)中年男人坐在床邊玩手機(jī)，從未抬頭看她一眼。畫(huà)面再次跳躍。她在一個(gè)雨夜里推開(kāi)養(yǎng)老院的大門，鐵絲網(wǎng)割破了她的手背，但她沒(méi)有停下腳步。

林深的手指在畫(huà)布上游走，炭條發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。他不知道自己畫(huà)了多久，等他從那種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)里回過(guò)神來(lái)時(shí)，畫(huà)布上已經(jīng)出現(xiàn)了一張老婦人的肖像。

不像遺照，更像她還活著時(shí)那種最精神的樣子。眉眼含笑，臉頰紅潤(rùn)，像是剛吃了一顆甜棗。

角落里的亡魂看著這幅畫(huà)，渾濁的眼睛里涌出一層薄霧似的光。她沒(méi)有哭——死人不會(huì)流淚——但她整個(gè)人的輪廓都柔和了下來(lái)。她朝林深鞠了一躬，幅度很大，像在叩謝恩人。然后她的身體開(kāi)始碎裂，變成無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，像被風(fēng)吹散的蒲公英，一眨眼就融入了臺(tái)燈暖**的光暈里。

林深放下炭筆，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。

“走了？”一個(gè)聲音從門口傳來(lái)。

說(shuō)話的是林深的助理，周也。二十出頭，圓臉，戴黑框眼鏡，永遠(yuǎn)穿著同一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。他靠在門框上，手