一、亡魂

深夜十一點，林深調(diào)亮了畫架旁的臺燈。

松節(jié)油的氣味彌漫在整個房間里，混著亞麻籽油和舊木頭的氣息。他習(xí)慣在這種味道里工作，就像別人需要咖啡或香煙。畫室的窗簾拉著，外面的城市燈火通明，但這間屋子里只剩下他和面前空白的畫布，以及——站在角落里那個透明的、幾乎要消散的影子。

那是一個八十多歲的老奶奶，穿著碎花棉襖，稀疏的白發(fā)梳得整整齊齊。她站在那里，目光落在林深的畫布上，嘴唇微微顫動著，卻發(fā)不出任何聲音。

林深已經(jīng)習(xí)慣了這種沉默。

他閉上眼睛，手中的炭筆懸在畫布上方。風(fēng)從關(guān)緊的窗戶縫隙里鉆進來，吹得他后頸發(fā)涼。然后他開始“看見”——不是用眼睛，而是用畫筆觸到畫布那一瞬間的感覺。

老奶奶蹲在廚房的地上，把一沓皺巴巴的錢塞進一個鐵盒子里。鐵盒子藏在灶臺下面的磚縫里，上面蓋著一塊油污的抹布。她一邊藏一邊回頭看門口，像是在提防什么人。畫面跳躍。她躺在醫(yī)院的床上，輸液**的液體緩慢地滴落，一個中年男人坐在床邊玩手機，從未抬頭看她一眼。畫面再次跳躍。她在一個雨夜里推開養(yǎng)老院的大門，鐵絲網(wǎng)割破了她的手背，但她沒有停下腳步。

林深的手指在畫布上游走，炭條發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。他不知道自己畫了多久，等他從那種半夢半醒的狀態(tài)里回過神來時，畫布上已經(jīng)出現(xiàn)了一張老婦人的肖像。

不像遺照，更像她還活著時那種最精神的樣子。眉眼含笑，臉頰紅潤，像是剛吃了一顆甜棗。

角落里的亡魂看著這幅畫，渾濁的眼睛里涌出一層薄霧似的光。她沒有哭——死人不會流淚——但她整個人的輪廓都柔和了下來。她朝林深鞠了一躬，幅度很大，像在叩謝恩人。然后她的身體開始碎裂，變成無數(shù)細(xì)小的光點，像被風(fēng)吹散的蒲公英，一眨眼就融入了臺燈暖**的光暈里。

林深放下炭筆，活動了一下僵硬的脖子。

“走了？”一個聲音從門口傳來。

說話的是林深的助理，周也。二十出頭，圓臉，戴黑框眼鏡，永遠(yuǎn)穿著同一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。他靠在門框上，手