1 過(guò)期的船票
老街盡頭有棵老槐樹，聽說(shuō)活了三百多年。
樹下有時(shí)停著一輛手推車，木頭做的，舊得包了漿。車上一盞煤油燈，一本翻開的厚冊(cè)子，旁邊坐著個(gè)年輕人，二十七八歲，手指很長(zhǎng)，指尖總在微微發(fā)顫。
他叫沈忘憂。
說(shuō)“有時(shí)”，是因?yàn)椴皇钦l(shuí)都看得見。
住在老街的人都知道，那棵槐樹下什么也沒有。偶爾有人路過(guò)，說(shuō)看見一個(gè)擺攤的年輕人，旁人就笑，說(shuō)你眼花了吧，那地方空了十幾年了。
但總有人說(shuō)看見了。看見的人也不聲張，只是會(huì)在某個(gè)下午，站在槐樹對(duì)面多看兩眼。
這天下午，住在老街東頭的趙嬸買菜回來(lái)，路過(guò)槐樹，看見那輛推車，也看見了坐在旁邊的年輕人。她不是第一次看見了，上個(gè)月也見過(guò)一回，當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)后生在那兒歇腳，沒在意。
今天她手里拎著菜，本來(lái)都走過(guò)去了，又折回來(lái)。她也不知道為什么折回來(lái)。大概是好奇，又或者是那盞煤油燈的火苗晃了一下，讓她想起什么。
“你這是賣什么的？”趙嬸站在推車前問(wèn)。
“不收錢。”沈忘憂說(shuō)，“你要有想拿出來(lái)的東西，可以拿出來(lái)?！?br>趙嬸覺得這話沒頭沒腦的，但奇怪的是，她聽懂了。她把手里的菜放下，在木凳上坐下來(lái)，坐了一會(huì)兒，從布包里摸出一張船票。
船票很舊了，紙面泛黃，邊角起了毛。上面印的字跡模糊，隱約能看出是一張從重慶到上海的船票，日期是四十多年前。
“這個(gè)行不行？”她問(wèn)。
沈忘憂拿起船票看了看，手抖得厲害，票在指間輕輕晃動(dòng)。
“你留了很久了。”
“四十多年了。”趙嬸說(shuō)，“那年我二十二，在紡織廠上班。廠里有個(gè)小伙子，姓顧，我們都叫他顧師傅。他是機(jī)修工，比我大三歲。”
她說(shuō)到這兒停了一下，好像是太久沒跟人提起這個(gè)名字了，說(shuō)出來(lái)覺得生疏。
“我們好了兩年。他家條件不好，我爸不同意，給我另外說(shuō)了一門親。我不愿意，他就找我爸談，說(shuō)他一定會(huì)讓我過(guò)上好日子。我爸說(shuō)，你拿什么讓她過(guò)好日子？后來(lái)他辭了廠里的工作，跟人去跑船。走之前他來(lái)找我，給了我這張船票，說(shuō)帶我去上海。說(shuō)上海什么都好，有外灘，有大世界，到了那邊就沒人管得了我們了。”
“那天晚上我去碼頭了?！?br>沈忘憂沒有插話。
“我到了碼頭，看見船就停在那兒，跳板還沒收。我站了很久。最后我回去了。”
“怕?！壁w嬸自己說(shuō)了出來(lái)，“怕跟著他走了，以后怎么辦。怕我爸生氣。怕別人說(shuō)閑話。怕這怕那?！?br>她把船票翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒有。
“后來(lái)他走了，沒再回來(lái)。我嫁了我爸說(shuō)的那個(gè)人，生兒育女，這一輩子也就這么過(guò)來(lái)了。挺好的?！?br>她把“挺好的”三個(gè)字說(shuō)得很輕。
沈忘憂從車斗里取出一張白紙，裁成方形，把船票放在紙中央，開始折。他的手抖得厲害，但動(dòng)作很慢，每一個(gè)折痕都?jí)旱煤軐?shí)。
一會(huì)兒工夫，船票被折進(jìn)了一只紙船里。白紙包著舊船票，像給那段記憶穿了件新衣裳。
他把紙船遞給趙嬸。
“河在那邊。”
趙嬸接過(guò)紙船，小心地捧著，走到河邊，彎下腰，把紙船放進(jìn)水里。紙船在水面上打了個(gè)轉(zhuǎn)，順著水流慢慢漂走了。
三天后，趙嬸收到一封信。信是一個(gè)中年男人寫的，說(shuō)是顧師傅的侄子。他叔叔一生未娶，上個(gè)月走了，臨終前讓他幫忙找一個(gè)人。他翻遍了叔叔的遺物，在一個(gè)鐵盒子里找到一張照片，照片背面寫著趙嬸的名字和當(dāng)年的地址。
趙嬸拿著信又去了槐樹下。推車還在，沈忘憂還在。
她把信給他看了，然后說(shuō)：“他還留著我的照片。四十多年了?！?br>沈忘憂翻開那本厚冊(cè)子，拿起筆。
趙嬸看著河水的方向，說(shuō)了一句話：“有些船注定沒法靠岸，但河記得它的形狀?！?br>沈忘憂把這句話記在冊(cè)子上。
趙嬸站起身，拍了拍衣角，走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)。
“小伙子，你這攤子，是不是只有心里藏著事的人才看得見？”
沈忘憂笑了笑，繼續(xù)擦他的煤油燈。
2 未拆封的毛衣
陳嶼在老街住了三年，從來(lái)不知道槐樹下有