1
凌晨五點(diǎn)，天還沒亮透。
我媽已經(jīng)起來了。
廚房里傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，菜刀切在案板上，篤、篤、篤，節(jié)奏穩(wěn)得像心跳。我翻了個(gè)身，把枕頭往耳朵上壓了壓，沒用。這房子隔音太差，陽臺(tái)改造的 “臥室” 和廚房只隔一道玻璃門。
我爬起來，拉開那扇推拉門。冷風(fēng)灌進(jìn)來，我媽正佝僂著背熬粥，腰上貼著三層膏藥，邊緣都卷了。
「媽，你怎么又起這么早？」我說。
我媽回頭，笑出一臉褶子：「麗麗說早上要喝小米粥，養(yǎng)胃。」
我看了眼墻上的鐘，五點(diǎn)十五。張麗每天七點(diǎn)五十才起床，八點(diǎn)十分出門上班，她要的 “養(yǎng)胃粥” 其實(shí)喝不了三口。
「你腰不疼？」我說。
「貼膏藥呢，沒事。」我媽轉(zhuǎn)身去攪鍋，勺子刮著鍋底，沙沙響。
我沒再說話。這是我媽來弟弟家的第一千八百二十五天，整整五年。五年前的春天，張麗懷孕三個(gè)月，一個(gè)電話把我媽從老家叫來。我媽賣了圈里兩頭豬，揣著兩萬塊錢，坐了六小時(shí)綠皮火車。
她以為她是來當(dāng)***。她不知道她是來當(dāng)保姆的。
七點(diǎn)四十，主臥門開了。
張麗打著哈欠走出來，真絲睡裙皺巴巴的，頭發(fā)亂得像雞窩。她看都沒看廚房一眼，徑直走向衛(wèi)生間。五分鐘后，里面?zhèn)鱽頉_水聲和她的喊聲：
「媽！牙膏沒了！」
我媽手在圍裙上擦了擦，小跑著過去，從柜子里翻出一管新牙膏。她遞進(jìn)去，張麗伸手接了，門 “砰” 地關(guān)上，連個(gè)謝字都沒有。
七點(diǎn)五十，張麗坐在餐桌前。
我媽端上小米粥、煎蛋、涼拌黃瓜，還有一碟張麗愛吃的辣蘿卜干。張麗舀了一勺粥，眉頭皺起來：
「太稀了?！?br>我媽說：「我熬了四十分鐘……」
「稀就是稀?！箯堺惏焉鬃右蝗?，瓷勺撞在碗沿上，叮一聲響，「重熬?！?br>我媽站著沒動(dòng)。她的手在圍裙上攥了又攥，指節(jié)發(fā)白。
「愣著干嘛？」張麗抬頭，眼皮上貼著雙眼皮貼，一挑一挑的，「我八點(diǎn)十分要出門，趕不**負(fù)責(zé)？」
我媽端起碗，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。我站在陽臺(tái)門口，看著她把那鍋熬了四十分鐘的粥倒進(jìn)下水道。水流沖下去，她扶著水池邊緣，肩膀塌下去一瞬，又直起來。
重新淘米，加水，開火。
八點(diǎn)零五，粥端上桌。
張麗已經(jīng)化完妝，正對著鏡子涂口紅。她看都沒看那碗粥，抓起包站起來：
「不吃了，來不及了。」
她踩著高跟鞋往外走，經(jīng)過我媽身邊時(shí)，腳步頓了頓：
「媽，晚上我想吃紅燒排骨，別放糖，我減肥?！?br>門 “啪” 地關(guān)上。
我媽站在餐桌邊，看著那碗冒著熱氣的粥，半晌，端起自己喝了。
八點(diǎn)二十，弟弟周曉軍從臥室出來。
他穿著皺巴巴的 T 恤，頭發(fā)油得能炒菜，眼睛盯著手機(jī)，手指在屏幕上飛快劃動(dòng)。他經(jīng)過餐桌，拿起我媽給他留的煎蛋，一口塞進(jìn)嘴里。
「媽，小寶呢？」他含混不清地說。
「還在睡?！刮覌屨f，「等會(huì)兒我叫他。」
周曉軍 “嗯” 了一聲，眼睛沒離開手機(jī)。他走到門口，突然想起來什么：
「對了媽，這個(gè)月房貸您先幫墊一下？麗麗工資還沒發(fā)?！?br>我**手頓了頓：「我…… 我退休金還沒到賬……」
「到了再轉(zhuǎn)也行?！怪軙攒娨呀?jīng)換好鞋，「我先走了啊?！?br>門又關(guān)上。
屋里安靜下來。我媽收拾餐桌，把張麗沒碰的那碗粥倒進(jìn)自己碗里。我坐在折疊床邊，看著她瘦小的背影，那件藍(lán)布衫洗得發(fā)白，后領(lǐng)磨出了毛邊。
「媽，」我說，「你每月給他們多少錢？」
我媽背對著我：「沒多少……」
「多少？」
「…… 一千五?！?br>我閉上眼。我媽退休金兩千八，每月給弟弟一千五，自己留一千三。這一千三根本不夠家用，她只能偷偷花自己攢了一輩子的養(yǎng)老錢，貼補(bǔ)買菜、日用品和兩個(gè)孫子的開銷，五年下來，老本快掏空了。
她在這家里五年，沒攢下一分錢。
「媽，」我說，「跟我回去吧。」
我媽轉(zhuǎn)過身，笑了一下，那笑容里帶著疲憊，也帶著某種我說不清的東西：
「曉楠，媽沒事。等小寶上小學(xué)就好了，媽就解放了?！?br>