她總說 “等就好了”。等張麗生完孩子就好了。等張麗出月子就好了。等大寶上***就好了。等二寶出生就好了。等二寶斷奶就好了。等小寶上小學(xué)就好了。
五年了，“就好了” 從來沒來過。
我站起身，走過去抱住她。她身上有一股油煙味和膏藥味，混合成一種讓人心酸的氣息。
「媽，」我說，「我今天帶你去檢查。你胃疼多久了？」
我媽身體僵了一下：「沒…… 沒多久，**病了……」
「三個(gè)月還是半年？」
「……」
「媽！」
我媽低下頭，聲音輕得像蚊子叫：「半年多了……」
我松開她，盯著她的眼睛。她不敢看我，目光躲閃著，落在自己的手上。那雙手粗糙得像老樹皮，指關(guān)節(jié)腫大，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的青菜汁。
「今天去醫(yī)院?！刮艺f，語氣不容置疑。
我媽張了張嘴，想說什么，臥室里傳來孩子的哭聲。她像得救了一樣，快步走過去：
「小寶醒了，我先去看看……」
她走了。我站在原地，看著那扇關(guān)上的臥室門，心里像壓了塊石頭。
手機(jī)響了，是公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的消息，問我什么時(shí)候回去上班。我請了三天假，今天是最后一天。
我回復(fù)：「再請兩天。」
領(lǐng)導(dǎo)回了個(gè) “？”，我沒理。
我媽抱著周小寶從臥室出來，孩子**眼睛，看見我就喊：「大姑！大姑陪我玩！」
我媽笑著說：「大姑有事，奶奶陪你?！?br>她抱著孩子去衛(wèi)生間，我聽見她輕聲細(xì)語地哄著：「小寶乖，奶奶給洗臉，洗完臉吃蛋羹……」
我站在陽臺上，看著樓下。張麗的高跟鞋聲已經(jīng)聽不見，周曉軍的車早就開走了。這個(gè)家里，只剩下我媽，和兩個(gè)什么都不知道的孫子。
手機(jī)又響了，是醫(yī)院發(fā)來的預(yù)約提醒。我盯著屏幕，手指懸在 “確認(rèn)” 鍵上。
我**聲音從衛(wèi)生間傳出來，帶著笑：「小寶別動(dòng)，泡沫進(jìn)眼睛了……」
我按下確認(rèn)鍵。
（第一章完）
2
醫(yī)院走廊的消毒水味刺鼻子。
我媽坐在我旁邊，雙手交疊放在膝蓋上，像個(gè)等待老師批評的小學(xué)生。她換上了唯一一件 “體面” 的衣服 —— 一件藏青色的薄外套，還是三年前我給她買的，袖口磨出了毛邊。
「曉楠，」她小聲說，「要不回去吧，媽真的沒事……」
「號都掛了。」我說，「三百塊，不退?！?br>我媽立刻不吭聲了。三百塊對她來說是巨款，夠買半個(gè)月的菜。
叫號屏亮起，機(jī)械女聲喊：「請 12 號林秀芬到 3 診室就診?！?br>我扶我媽起來，她腿有點(diǎn)麻，踉蹌了一下。我攥緊她的胳膊，感覺到骨頭硌手。
診室里坐著個(gè)戴眼鏡的年輕醫(yī)生，看起來比我大不了幾歲。他翻著我**掛號單，眉頭皺起來：
「胃疼半年了才來看？」
我媽說：「忙，家里事多……」
「什么事比命重要？」醫(yī)生打斷她，筆尖在紙上劃拉，「去做胃鏡，無痛的，家屬陪同?！?br>我媽臉白了：「胃鏡？那個(gè)…… 那個(gè)很疼吧？」
「無痛的不疼，睡一覺就做完了?！贯t(yī)生抬頭看我，「你是家屬？」
「女兒?！刮艺f。
「去繳費(fèi)，然后到四樓內(nèi)鏡中心排隊(duì)?！贯t(yī)生把單子遞給我，又補(bǔ)充一句，「對了，患者早上空腹吧？」
我媽說：「喝了碗粥……」
醫(yī)生筆一頓，嘆了口氣：「那做不了無痛，改普通胃鏡?；蛘呙魈煸賮怼！?br>我看向我媽。她低著頭，手指絞著衣角，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
「普通胃鏡?！刮艺f。
我媽抬頭看我，眼里有恐懼。我握住她的手，那手冰涼。
「我陪你?！刮艺f。
繳費(fèi)，上樓，排隊(duì)。胃鏡室外坐著十幾個(gè)人，有年輕人，也有老人。我媽坐在我旁邊，身體繃得筆直。
「曉楠，」她忽然說，「要是查出什么不好的…… 你別告訴你弟弟。」
我心頭一緊：「為什么？」
「他忙，壓力大，別讓他操心。」我媽笑了笑，那笑容虛得像紙，「媽這輩子，就希望你們好?！?br>我別過臉，沒讓她看見我紅了的眼眶。
叫號了。我媽站起來，腿在抖。我扶她進(jìn)去，護(hù)士讓我在外面等。
門關(guān)上。我坐在長椅上，盯著那扇緊閉的門，