高考結(jié)束那晚，我媽撲通一聲跪在我面前。
她說(shuō)她粗心買了24小時(shí)字跡消失筆。
我的高**卷，全作廢了。
她死死抱著我的腿，哽咽著說(shuō)這是命。
讓我認(rèn)了吧，進(jìn)廠打工供弟弟。
我沒(méi)哭，沒(méi)鬧，甚至沒(méi)多看她一眼。
轉(zhuǎn)身就走。
一個(gè)月后，她興高采烈地準(zhǔn)備把我送進(jìn)電子廠。
我從枕頭底下摸出一個(gè)紅色快遞信封。
拆開(kāi)。
清華大學(xué)錄取通知書(shū)。
她的笑容，卡在了臉上。
你猜，她跪下來(lái)說(shuō)的第一句話是什么？
第一章
六月八號(hào)晚上九點(diǎn)十七分。
我記得很清楚，因?yàn)槲覄偪戳艘谎凼謾C(jī)。
高考結(jié)束第一天，我躺在自己那張一米二的單人床上，盯著天花板上那道裂縫發(fā)呆。
那道裂縫從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條干涸的河。搬進(jìn)這個(gè)家三年了，它就一直這么裂著，沒(méi)人管。
跟我一樣，沒(méi)人管。
客廳里，繼父陳國(guó)強(qiáng)正在跟弟弟陳浩宇開(kāi)香檳。
對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)。
高考剛結(jié)束，他們?cè)陂_(kāi)香檳。
塑料杯裝的那種氣泡酒，九塊九包郵，繼父卻喝出了82年拉菲的架勢(shì)。
"浩宇，今年的數(shù)學(xué)你感覺(jué)咋樣？"
"爸，穩(wěn)了。"陳浩宇*了一口氣泡酒，打了個(gè)嗝，"選擇題我至少對(duì)了十個(gè)。"
高考數(shù)學(xué)選擇題一共十二道。
"至少對(duì)十個(gè)"。
我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)笑出聲。
這哥們平時(shí)模擬考數(shù)學(xué)沒(méi)上過(guò)70分。選擇題十二道，他一般能蒙對(duì)三四道。
但繼父不管這些。
他拍著陳浩宇的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)："浩宇啊，爸跟你說(shuō)，讀書(shū)這個(gè)事，講究的是格局。你看你哥——"
他頓了一下，壓低了聲音，但隔著一扇薄薄的木門(mén)，我聽(tīng)得清清楚楚。
"你看你哥林知行，那就是典型的沒(méi)格局。成績(jī)?cè)俸糜惺裁从茫克雷x書(shū)，將來(lái)能有什么出息？"
陳浩宇嘿嘿笑了兩聲："爸你放心，我跟他不一樣。我有社交能力。"
他的"社交能力"是指打游戲時(shí)會(huì)在隊(duì)友送人頭后把人罵到退游。
我翻了個(gè)身，懶得聽(tīng)了。
說(shuō)實(shí)話，這種話我聽(tīng)了三年，早就免疫了。
三年前，七年級(jí)，我媽趙美芬嫁給了陳國(guó)強(qiáng)。
理由很簡(jiǎn)單：我爸去世了，她一個(gè)人帶不動(dòng)我。
陳國(guó)強(qiáng)有房有車有門(mén)面，鎮(zhèn)上做五金生意的，在我們這算中產(chǎn)。
條件只有一個(gè)——我媽得幫他帶好陳浩宇，最好我也能"懂事一點(diǎn)，少花錢"。
我媽一口答應(yīng)。
從那以后，家里所有的資源就像那道天花板上的裂縫一樣，自動(dòng)避開(kāi)了我的頭頂。
陳浩宇報(bào)了兩萬(wàn)塊的一對(duì)一輔導(dǎo)。
我用的是在書(shū)店里翻爛了的二手資料。
陳浩宇每個(gè)月零花錢八百。
我一分沒(méi)有。
陳浩宇的房間朝南，帶陽(yáng)臺(tái)。
我住原來(lái)的雜物間，窗戶對(duì)著隔壁的排煙管道。
每次炒菜，我的房間里就彌漫著一股熗鍋蔥花的味道。
跟住在后廚似的。
不過(guò)也有好處。
聞著油煙味做題，注意力特別集中。因?yàn)槟阒灰蛔呱瘢陀X(jué)得自己在被清炒。
就在我準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺(jué)的時(shí)候，房門(mén)被推開(kāi)了。
我媽站在門(mén)口。
臉色不太對(duì)。
眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，手里攥著一團(tuán)紙巾，身上穿著那件洗得發(fā)白的碎花睡衣。
"知行。"她的聲音在抖。
我坐起來(lái)："怎么了？"
她沒(méi)說(shuō)話。
走到我床前，撲通一聲——
跪下了。
我整個(gè)人一愣。
"媽，你干嘛？"
"孩子，"她抬起頭看著我，兩行眼淚嘩地就下來(lái)了，"媽對(duì)不起你。"
我心里咯噔一下。
"你高考……怕是考不了了。"
"什么意思？"
"你的筆，"她從口袋里掏出一支黑色中性筆，"媽……媽在網(wǎng)上買的，圖便宜，買了一盒消失筆。二十四小時(shí)字跡就沒(méi)了。你高考用的筆……就是這種。"
她舉著那支筆，手抖得像篩子。
"你的試卷現(xiàn)在可能已經(jīng)全白了。答案全沒(méi)了。"
她說(shuō)完這句話，整個(gè)人伏在地上，嚎啕大哭。
"是媽粗心??！媽害了你啊！"
我看著她。
一秒。
兩秒。
三秒。
我沒(méi)有任何反應(yīng)。
或者說(shuō)，我的反應(yīng)不是她預(yù)想中的那種。
她大概以為我會(huì)崩潰、大哭、砸東西、歇斯底里。
但我沒(méi)有。
我只