一
沈嶼白第一次見到顧晏清，是在一個下雨天。
他剛從設(shè)計院出來，雨下得又急又密，他沒帶傘，站在門廊下翻手機叫車。排隊排到四十七號，前面還有二十多單。他把手機揣回去，心想算了，沖到地鐵口也就五分鐘的事。
一輛黑色邁**停在他面前。車窗降下來，里面坐著一個穿深灰色西裝套裝的女人，頭發(fā)挽得很利落，耳墜是冷白色的小方鉆，整個人像剛從雜志封面上剪下來的。
"上車。"
沈嶼白愣了一下。
女人看著他，目光從上到下掃了一遍，很慢，像在確認什么。然后她微微偏了下頭，嘴角彎了彎："淋雨感冒就不好了。"
他不確定那算不算微笑。顧晏清這種人，笑和不笑的邊界很模糊。但聲音是好聽的，帶著一點低沉的尾音，像深秋的風掠過空曠的走廊。
他上了車。
后來沈嶼白想，如果那天沒上那輛車，他的人生會是什么樣？大概會在設(shè)計院繼續(xù)畫圖紙，周末去菜市場買排骨燉湯，偶爾加班到深夜，在出租屋的小陽臺上抽一根煙，看遠處寫字樓的燈一盞一盞滅掉。
普普通通，但踏實。
可他上了車。
顧晏清沒有解釋為什么讓他上車，他也沒問。車里的暖氣開著，皮座椅上有淡淡的木質(zhì)香水味。她低頭看手機，偶爾抬眼看他一下，每次看他，目光都會在他眉骨的位置多停留半秒。
"你叫什么？"
"沈嶼白。"
"做什么的？"
"建筑設(shè)計。"
"哪個院？"
他報了名字。顧晏清點了一下頭，沒再說話。車開到他租住的小區(qū)門口，他道了謝下車。雨還在下，他站在小區(qū)門口回頭看了一眼，車還沒走，車窗沒關(guān)，她正看著他的背影。
那一眼很專注，專注到讓他覺得有什么地方不對。
但他說不上來。
三天后，顧晏清出現(xiàn)在他的設(shè)計院。她帶了一個項目，市級文化中心的投標方案，點名要他們院參與。院長受寵若驚，全局上下忙得雞飛狗跳。沈嶼白本來排不上這種大項目，資歷不夠，但甲方代表在名單里加了他的名字。
"顧總特別交代，沈嶼白必須在主創(chuàng)團隊里。"
院長看他的眼神都不一樣了。
投標方案做了兩個月。這兩個月里，顧晏清約他吃了六次飯。不是商務(wù)宴請那種，就兩個人，在不同的餐廳。有時她訂位，有時他說哪家好吃她就去哪家。
她話不多，但很會聽。他講建筑結(jié)構(gòu)的時候，她聽得進去，偶爾問一句"這個支撐點為什么不換到那邊"，問得還很在點子上。他驚訝，她說自己不懂建筑，只是覺得對稱的東西不一定更穩(wěn)。
這句話讓沈嶼白記了很久。
第五次吃飯的時候，她喝了點酒，靠在椅背上看著他說："嶼白，你知不知道你笑起來很好看？"
他不知道怎么接這種話。她也沒等他接，低頭看酒杯，又說了句："眉眼彎彎的，像只貓。"
像只貓。
他說"謝謝"，覺得這個形容有點奇怪，但沒多想。
投標結(jié)果出來那天，他們中了。院里放了鞭炮，院長拉著他的手說"小沈你前途無量"。晚上慶功宴，顧晏清也來了，穿了件白色的裙子，和平時利落的西裝完全不一樣。她端著紅酒杯走過來，當著所有人的面，挽住了他的手臂。
"今晚我送他回家。"
全院的人都在看。
沈嶼白的心跳得很快，但不是因為緊張——是因為她靠過來的時候，身上那股木質(zhì)香調(diào)很熟悉，讓他覺得安心，又讓他覺得缺失了什么。
那天晚上她沒送他回家，帶他去了江邊的房子。平層，很大，落地窗對著整條江。裝修極簡，除了必要家具幾乎沒什么個人痕跡，像樣板間多過像家。
唯一不像樣板間的地方，是書房。
書房的桌上有一個相框，朝著窗戶，背對著門。他路過的時候余光掃到了，沒看清。顧晏清走過去，隨手把相框扣下了，動作很自然，像只是順手整理桌面。
"想喝什么？"
"水就好。"
她倒了水回來，坐在他對面，看著他喝。燈光下她的眼神很柔，柔得不像平時那個在談判桌上寸步不讓的顧晏清。
"嶼白，"她說，"做我男朋友。"
不是問句。
沈嶼白放下水杯，看著她。