一
沈嶼白第一次見(jiàn)到顧晏清，是在一個(gè)下雨天。
他剛從設(shè)計(jì)院出來(lái)，雨下得又急又密，他沒(méi)帶傘，站在門(mén)廊下翻手機(jī)叫車(chē)。排隊(duì)排到四十七號(hào)，前面還有二十多單。他把手機(jī)揣回去，心想算了，沖到地鐵口也就五分鐘的事。
一輛黑色邁**停在他面前。車(chē)窗降下來(lái)，里面坐著一個(gè)穿深灰色西裝套裝的女人，頭發(fā)挽得很利落，耳墜是冷白色的小方鉆，整個(gè)人像剛從雜志封面上剪下來(lái)的。
"上車(chē)。"
沈嶼白愣了一下。
女人看著他，目光從上到下掃了一遍，很慢，像在確認(rèn)什么。然后她微微偏了下頭，嘴角彎了彎："淋雨感冒就不好了。"
他不確定那算不算微笑。顧晏清這種人，笑和不笑的邊界很模糊。但聲音是好聽(tīng)的，帶著一點(diǎn)低沉的尾音，像深秋的風(fēng)掠過(guò)空曠的走廊。
他上了車(chē)。
后來(lái)沈嶼白想，如果那天沒(méi)上那輛車(chē)，他的人生會(huì)是什么樣？大概會(huì)在設(shè)計(jì)院繼續(xù)畫(huà)圖紙，周末去菜市場(chǎng)買(mǎi)排骨燉湯，偶爾加班到深夜，在出租屋的小陽(yáng)臺(tái)上抽一根煙，看遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓的燈一盞一盞滅掉。
普普通通，但踏實(shí)。
可他上了車(chē)。
顧晏清沒(méi)有解釋為什么讓他上車(chē)，他也沒(méi)問(wèn)。車(chē)?yán)锏呐瘹忾_(kāi)著，皮座椅上有淡淡的木質(zhì)香水味。她低頭看手機(jī)，偶爾抬眼看他一下，每次看他，目光都會(huì)在他眉骨的位置多停留半秒。
"你叫什么？"
"沈嶼白。"
"做什么的？"
"建筑設(shè)計(jì)。"
"哪個(gè)院？"
他報(bào)了名字。顧晏清點(diǎn)了一下頭，沒(méi)再說(shuō)話。車(chē)開(kāi)到他租住的小區(qū)門(mén)口，他道了謝下車(chē)。雨還在下，他站在小區(qū)門(mén)口回頭看了一眼，車(chē)還沒(méi)走，車(chē)窗沒(méi)關(guān)，她正看著他的背影。
那一眼很專(zhuān)注，專(zhuān)注到讓他覺(jué)得有什么地方不對(duì)。
但他說(shuō)不上來(lái)。
三天后，顧晏清出現(xiàn)在他的設(shè)計(jì)院。她帶了一個(gè)項(xiàng)目，市級(jí)文化中心的投標(biāo)方案，點(diǎn)名要他們?cè)簠⑴c。院長(zhǎng)受寵若驚，全局上下忙得雞飛狗跳。沈嶼白本來(lái)排不上這種大項(xiàng)目，資歷不夠，但甲方代表在名單里加了他的名字。
"顧總特別交代，沈嶼白必須在主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)里。"
院長(zhǎng)看他的眼神都不一樣了。
投標(biāo)方案做了兩個(gè)月。這兩個(gè)月里，顧晏清約他吃了六次飯。不是商務(wù)宴請(qǐng)那種，就兩個(gè)人，在不同的餐廳。有時(shí)她訂位，有時(shí)他說(shuō)哪家好吃她就去哪家。
她話不多，但很會(huì)聽(tīng)。他講建筑結(jié)構(gòu)的時(shí)候，她聽(tīng)得進(jìn)去，偶爾問(wèn)一句"這個(gè)支撐點(diǎn)為什么不換到那邊"，問(wèn)得還很在點(diǎn)子上。他驚訝，她說(shuō)自己不懂建筑，只是覺(jué)得對(duì)稱的東西不一定更穩(wěn)。
這句話讓沈嶼白記了很久。
第五次吃飯的時(shí)候，她喝了點(diǎn)酒，靠在椅背上看著他說(shuō)："嶼白，你知不知道你笑起來(lái)很好看？"
他不知道怎么接這種話。她也沒(méi)等他接，低頭看酒杯，又說(shuō)了句："眉眼彎彎的，像只貓。"
像只貓。
他說(shuō)"謝謝"，覺(jué)得這個(gè)形容有點(diǎn)奇怪，但沒(méi)多想。
投標(biāo)結(jié)果出來(lái)那天，他們中了。院里放了鞭炮，院長(zhǎng)拉著他的手說(shuō)"小沈你前途無(wú)量"。晚上慶功宴，顧晏清也來(lái)了，穿了件白色的裙子，和平時(shí)利落的西裝完全不一樣。她端著紅酒杯走過(guò)來(lái)，當(dāng)著所有人的面，挽住了他的手臂。
"今晚我送他回家。"
全院的人都在看。
沈嶼白的心跳得很快，但不是因?yàn)榫o張——是因?yàn)樗窟^(guò)來(lái)的時(shí)候，身上那股木質(zhì)香調(diào)很熟悉，讓他覺(jué)得安心，又讓他覺(jué)得缺失了什么。
那天晚上她沒(méi)送他回家，帶他去了江邊的房子。平層，很大，落地窗對(duì)著整條江。裝修極簡(jiǎn)，除了必要家具幾乎沒(méi)什么個(gè)人痕跡，像樣板間多過(guò)像家。
唯一不像樣板間的地方，是書(shū)房。
書(shū)房的桌上有一個(gè)相框，朝著窗戶，背對(duì)著門(mén)。他路過(guò)的時(shí)候余光掃到了，沒(méi)看清。顧晏清走過(guò)去，隨手把相框扣下了，動(dòng)作很自然，像只是順手整理桌面。
"想喝什么？"
"水就好。"
她倒了水回來(lái)，坐在他對(duì)面，看著他喝。燈光下她的眼神很柔，柔得不像平時(shí)那個(gè)在談判桌上寸步不讓的顧晏清。
"嶼白，"她說(shuō)，"做我男朋友。"
不是問(wèn)句。
沈嶼白放下水杯，看著她。