三年前回鄉(xiāng)，我掏了五百萬(wàn)，給趙家坳修了一座跨河大橋。
修橋之前，村里人出山得翻四個(gè)小時(shí)山路，雨天泥路塌方，死過(guò)人。
橋修好那天，支書(shū)趙德貴當(dāng)著全村人的面說(shuō)："方遠(yuǎn)，你是趙家坳幾百年出一個(gè)的大恩人。"
三年后，桃子熟了。我爸開(kāi)著三輪車?yán)藵M滿一車水蜜桃，要過(guò)橋去縣城賣。趙大彪拿條鐵鏈把橋頭鎖了。
"三千塊過(guò)橋費(fèi)，不交別想過(guò)。"
我打電話給趙德貴。
"大侄子，橋是公家的，規(guī)矩不能破。"
我看著我爸蹲在橋頭大太陽(yáng)底下，一筐筐桃子曬得冒水。我撥通了工程隊(duì)的電話。
"趙家坳那座橋，給我拆了。一根鋼筋都別剩。"
……
-正文：
第一章
七月的太陽(yáng)毒得能把人烤化。
我爸蹲在橋頭的陰影里，三輪車后斗裝了二十筐水蜜桃，筐子上蓋著濕布，布已經(jīng)被曬干了。
橋口橫著一根鐵鏈，兩頭焊死在水泥墩子上，鏈子中間掛了塊木牌，上面用紅漆歪歪扭扭寫著：過(guò)橋繳費(fèi)，每車三千。
趙大彪坐在橋頭的塑料棚子底下，翹著二郎腿，手里搖著把蒲扇。
"方大山，你還蹲著干啥？三千塊掏了就放行。"
我爸站起來(lái)，**手。
"大彪，你行行好，我這桃子再曬下去就全爛了。"
"這橋是我家遠(yuǎn)兒出錢修的，你總不能攔我吧？"
趙大彪把蒲扇往桌上一拍。
"又拿方遠(yuǎn)壓我？他修的橋，進(jìn)了村就歸村里管，關(guān)他什么事？"
"三千塊，一分不能少。"
我爸彎下腰，掀開(kāi)一筐桃子給他看。
"大彪你看，這桃子今早摘的，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)就全軟了，到了縣城賣不出價(jià)。"
"這一車桃子連本帶利才賣四千塊，你收我三千，我還掙什么？"
趙大彪翻了個(gè)白眼。
"那你可以不過(guò)。"
"往回走，繞山路去縣城，四個(gè)小時(shí)，保管你一個(gè)桃子都到不了。"
他笑起來(lái)，兩顆大金牙在陽(yáng)光底下晃得人眼疼。
我爸急了，走到鐵鏈前面，伸手去拽。
趙大彪一腳踢翻了旁邊的板凳，站起來(lái)。
"老東西，你敢動(dòng)？信不信我把你這三輪車掀河里去？"
我爸的手縮了回來(lái)。
他站在鐵鏈前面，脊背佝僂著，汗水順著脖子往下淌。
六十多歲的