第一章 四十歲的灰
林遠(yuǎn)四十歲生日那天，沒(méi)有人為他慶祝。
出租屋在城中村的六樓，沒(méi)有電梯。窗臺(tái)上積著一層灰，那是他從上個(gè)月就沒(méi)擦過(guò)的。墻角堆著幾個(gè)空啤酒瓶，歪歪扭扭地倒著，像他這半輩子的人生——明明站過(guò)，最終還是倒了。
他坐在一把塑料凳子上，面前是一碗泡面。水燒得有些老了，面餅已經(jīng)坨成一團(tuán)。他用筷子戳了戳，沒(méi)什么食欲。
手機(jī)亮了一下。是移動(dòng)公司發(fā)的生日祝福短信。
"尊敬的客戶，今天是您的生日，祝您——"
他把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上，屏幕朝下。
四十歲。月薪三千八。沒(méi)有妻子，沒(méi)有孩子，沒(méi)有朋友。在一家建材市場(chǎng)做倉(cāng)管，每天的工作是清點(diǎn)瓷磚數(shù)量、登記出入庫(kù)。沒(méi)有人知道他曾經(jīng)考過(guò)全市第三名。
不，有人知道。
所有人都知道。
他們知道的方式是：每次提起林遠(yuǎn)，總會(huì)先加一句，"就是那個(gè)高考作弊的。"
二十年了。這三個(gè)字像一枚釘子，釘在他的額頭上，走到哪里都摘不下來(lái)。
高考作弊。
那年他考了全市第三名。成績(jī)出來(lái)的那天，他的名字上了學(xué)校的光榮榜。他的母親——一個(gè)在菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)的女人——破天荒地收了攤，買(mǎi)了兩斤排骨，說(shuō)要給兒子慶祝。
然后電話響了。
教導(dǎo)主任的聲音很沉："林遠(yuǎn)的家長(zhǎng)，請(qǐng)來(lái)學(xué)校一趟。"
后來(lái)的事情，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的慢性病，發(fā)作了很多年。
有人舉報(bào)他作弊。不是陌生人，是他同宿舍的兄弟——趙鵬。
趙鵬說(shuō)，在**前一晚，看見(jiàn)林遠(yuǎn)在廁所里看小抄。趙鵬說(shuō)得有鼻子有眼，細(xì)節(jié)豐富，連小抄寫(xiě)在哪張紙上、紙是什么顏色都描述得清清楚楚。
調(diào)查開(kāi)始了。監(jiān)控被調(diào)出來(lái)反復(fù)看，考場(chǎng)記錄被翻了一遍又一遍。最后，雖然沒(méi)有找到確切的作弊證據(jù)，但"涉嫌作弊"這四個(gè)字，像一片烏云，永遠(yuǎn)地蓋在了他頭上。
他的成績(jī)被取消了。
錄取通知書(shū)被撤回了。
那段日子，他每天都在解釋、申訴、找人。他找到監(jiān)考老師，老師說(shuō)"我只負(fù)責(zé)考場(chǎng)內(nèi)的事"。他找到班主任，班主任說(shuō)"學(xué)校已經(jīng)做了決定"。他找到教育局，接待他的人說(shuō)"你可以走法律途徑"。
法律途徑