楔子
宣統(tǒng)二年，庚戌，公元一九一〇年。
川北，嘉陵江邊一個(gè)叫石埡口的窮鄉(xiāng)。
春寒料峭，雨下得綿密，黃泥路泡得稀爛。一聲啼哭，砸破了山村的寂靜。
一個(gè)男嬰降生在低矮的土坯房里。
沒(méi)人給他取正式的大名，村里人隨口叫他阿明。
他的爹娘，不是土里刨食的莊稼人。男人讀過(guò)新式學(xué)堂，女人識(shí)得字，心早不在這片窮山溝里。外頭世道亂，軍閥混戰(zhàn)，清廷搖搖欲墜，**的風(fēng)從南方吹到四川，吹進(jìn)了這偏僻的山村。
他們心里裝著天下，裝著家國(guó)，唯獨(dú)裝不下剛出生的兒子。
孩子剛滿半歲，夫妻倆接到密信，要去重慶做地下黨，聯(lián)絡(luò)同志，傳遞情報(bào)，為將來(lái)的大事奔走。亂世里，**是提著腦袋過(guò)日子，帶上孩子等于送死。
走的那天，天沒(méi)亮。
夫妻倆把阿明塞給了***。
奶奶是個(gè)再普通不過(guò)的川北老婦人，一雙腳是年輕時(shí)裹出來(lái)的小腳，腳趾蜷曲變形，走路一搖一晃，走不遠(yuǎn)，走不快，一輩子困在石埡口這片黃土里。男人女人跪在老人面前，磕了三個(gè)響頭，紅著眼說(shuō)：
“娘，娃兒托付給您。等事成了，我們回來(lái)接他?！?br>老人什么都不懂，只知道抹眼淚，抱著襁褓里的孫兒，點(diǎn)了頭。
天微亮，兩個(gè)背影消失在山路盡頭，往重慶去了。
從此，阿明的命，和一雙小腳、一間破屋、幾畝薄田，死死捆在了一起。
第一章 黃泥村里的盲童
石埡口這地方，窮，偏，人心也野。
村里大多是本家宗族，欺軟怕硬，看誰(shuí)好欺負(fù)，便往死里踩。
奶奶裹著小腳，丈夫早死，兒子兒媳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，常年不見(jiàn)人影。一個(gè)老弱婦人，守著幾畝薄田，又帶著個(gè)吃奶的娃娃，在村里本就低人一等。
田被鄰居悄悄占了邊角，水井被人搶著用，柴火被人撿走，說(shuō)話做事都要矮三分。老人性子軟，一輩子逆來(lái)順受，別人欺負(fù)，她只會(huì)忍，只會(huì)躲，只會(huì)嘆氣抹淚。
阿明三歲之前，日子勉強(qiáng)熬得住。
奶奶種點(diǎn)小菜，縫點(diǎn)粗布，東家討一口米，西家借一把面，一口一口把他喂大。阿明眼睛清亮，能看見(jiàn)山，看見(jiàn)樹(shù)，看見(jiàn)奶奶一瘸一拐的背影，看見(jiàn)黃泥路上來(lái)往的行人。他會(huì)跑會(huì)跳，會(huì)喊奶奶，會(huì)對(duì)著遠(yuǎn)山咿呀學(xué)語(yǔ)。
那是他一生里，唯一看得見(jiàn)世界的五年。
**四年，阿明五歲。
那年川北大旱，疫病橫行，村里不少孩子都發(fā)了高燒。
阿明也沒(méi)能躲過(guò)。
一夜之間，他燒得渾身滾燙，小臉通紅，嘴唇干裂，意識(shí)昏沉。鄉(xiāng)下沒(méi)有郎中，只有個(gè)走方的赤腳大夫，來(lái)一趟要花不少銅板。奶奶裹著小腳，一步一挪，挨家挨戶磕頭借錢，借遍了全村，只討來(lái)兩個(gè)銅板。
赤腳大夫來(lái)了，抓了兩把草藥熬水喝，根本壓不住高熱。
燒了整整三天三夜。
阿明渾身抽搐，眼睛睜得大大的，疼得直哭。等燒退下去的那一刻，世界突然黑了。
他看不見(jiàn)光，看不見(jiàn)奶奶，看不見(jiàn)院子里的老槐樹(shù)，什么都看不見(jiàn)了。
一雙眼睛，被高燒生生燒壞，徹底瞎了。
奶奶抱著瞎了的孫兒，坐在門檻上，哭得天昏地暗。小腳踩在泥水里，一步一踉蹌，天天守著孩子，眼睛都快哭瞎。
就在阿明失明不久，重慶那邊，終于傳來(lái)了消息。
**娘回來(lái)了一趟。
那是阿明記憶里最模糊的片段。
男人風(fēng)塵仆仆，面色緊繃，一身短打，身上帶著重慶城里的煙火氣，也帶著危險(xiǎn)的氣息。女人瘦得脫了形，眼神疲憊，眼底藏著無(wú)盡的愧疚。
他們看著瞎了眼的兒子，看著年邁裹腳的母親，心如刀絞。
男人伸手摸阿明的臉，指尖顫抖，女人抱著孩子無(wú)聲落淚。
他們找遍了城里的西醫(yī)郎中，可高熱燒壞了眼底，神經(jīng)徹底壞死，在那個(gè)年代，無(wú)力回天。
兒子瞎了，是定局。
可亂世不等人。
**形勢(shì)越發(fā)兇險(xiǎn)，軍閥圍剿，特務(wù)橫行，地下黨隨時(shí)面臨暴露、抓捕、槍斃。重慶那邊情報(bào)緊急，同志接連出事，他們必須立刻回去。
沒(méi)有時(shí)間留下來(lái)陪孩子，沒(méi)有時(shí)間照顧母親。
夫妻倆咬著牙，把家里僅有的幾畝水田、旱地，正式立契留給阿明，囑咐族人照看，可誰(shuí)都知道，那只