，但手指在桌子底下攥了一下。
我起身往廚房走。
餐廳里，王麗珍坐在桌前，面前擺著那把青瓷茶壺。
安神花茶。她每晚必喝。
壺嘴飄出一縷白氣。
她頭都沒(méi)抬。
「明天要是考砸了，就別回來(lái)了。別在家里吃白飯?！?br>「你那個(gè)死媽當(dāng)初也是個(gè)沒(méi)用的，生了你也是個(gè)沒(méi)用的?！?br>「我懷著兒子，這個(gè)家以后輪不到你。」
我走進(jìn)廚房，把門(mén)帶上了。
從杯底濾出碎末——深紅色，用紙巾托著，沖鼻的藥味。
揭開(kāi)青瓷茶壺的蓋子。
琥珀色的安神茶還有小半壺。
手很穩(wěn)。
碎末順著紙巾邊緣抖進(jìn)去，在茶水里打了個(gè)旋，沉下去。
蓋上蓋子，晃了兩下。
看不出來(lái)了。
紙巾疊好，塞進(jìn)褲兜。
杯子洗干凈。
倒了一杯白開(kāi)水。
從廚房出來(lái)的時(shí)候，王麗珍正往自己杯子里倒茶。
她喝了一口，皺了下眉。
「今天這茶味道怪怪的?！?br>又喝了一口。
「算了，可能放太久了?！?br>她把整杯喝完了。
姜甜甜湊過(guò)來(lái)。
「姐，你紅糖水呢？怎么端白開(kāi)水出來(lái)了？」
「太甜了，倒了。怎么？」
她的瞳孔縮了一下。
「倒……倒了？」
「嗯?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
我回到房間，靠在門(mén)板上。
窗外路燈昏黃，晚風(fēng)把窗簾鼓起來(lái)又放下。
這只是第一步。
你們欠我的，一筆一筆，我都會(huì)收回來(lái)。
十一點(diǎn)四十分。
樓下傳來(lái)一聲尖叫。
第二章
那聲尖叫像指甲刮在玻璃上。
我打開(kāi)門(mén)，走到樓梯口。
客廳的燈全亮了。
王麗珍仰倒在餐椅上，雙手抓著肚子，臉上的血色一層一層往下褪。
裙子下面在洇開(kāi)一片深色。
椅子底下的地板反著光——是血。
姜甜甜站在旁邊，兩只手捂著嘴，整個(gè)人在抖。
她的目光從王麗珍的裙擺移到茶壺上，又從茶壺移到我的臉上。
臉白了。
「媽——媽你怎么了？！」她撲過(guò)去抓住王麗珍的手臂。
「肚子疼、肚子……」王麗珍說(shuō)不完整，嗓子里擠出一串碎掉的字，「叫……叫120……」
奶奶從臥室里沖出來(lái)，頭發(fā)散著，拖鞋只穿了一只。
她看見(jiàn)地上的血，腿一軟。
「我的孫子！我的孫子——」
姜國(guó)棟在打電話(huà)，手指摁了三次才對(duì)。
「喂？120？對(duì)，出血，孕婦，懷孕八個(gè)月……快！地址是……」他的手在抖，報(bào)了兩遍才說(shuō)清楚門(mén)牌號(hào)。
王麗珍的指甲嵌進(jìn)椅子扶手里，指節(jié)發(fā)紫。
她的眼珠子在燈光下轉(zhuǎn)了半圈，定在我身上。
「是你……你是不是……」
她沒(méi)說(shuō)完，身體往前一弓，嘔出一口暗紅色的東西，濺在地板上。
我站在樓梯拐角。
沒(méi)上前，也沒(méi)后退。
姜甜甜回過(guò)頭看我。
她的嘴張著，聲音從喉嚨里擠出來(lái)，又細(xì)又啞。
「姐，那杯紅糖水……你是不是……」
「我倒了呀。你不是看見(jiàn)了？」
「……」
她的眼睛在我和茶壺之間來(lái)回彈。
嘴唇哆嗦了三下，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
她不敢說(shuō)。
說(shuō)了就等于承認(rèn)紅糖水里有東西。
救護(hù)車(chē)七分鐘后到的。
擔(dān)架從樓道里抬下去，王麗珍被綁著安全帶，氧氣面罩扣在臉上，霧氣一團(tuán)一團(tuán)地起。
姜國(guó)棟跟車(chē)走了。
奶奶抓著門(mén)框喊「我孫子怎么樣了」，沒(méi)人答她。
樓道里的燈是聲控的。
擔(dān)架撞到拐角的墻壁，燈亮了。
血跡從客廳一路拖到單元門(mén)口，像一條深色的線(xiàn)。
小區(qū)里有人推開(kāi)窗。
「誰(shuí)家的？怎么回事？」
「好像是三樓那個(gè)孕婦?！?br>「這么多血啊……」
窗戶(hù)一扇一扇關(guān)上了。
120的警笛聲拐出小區(qū)大門(mén)，遠(yuǎn)了。
又近了——第二輛。
然后第三輛。
一整夜沒(méi)停。
我躺在床上，盯著天花板。
窗簾被風(fēng)吹起來(lái)，路燈的光一明一暗地晃。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我在喝紅糖水。
甜甜說(shuō)是暖胃的。我信了。
我信了十八年。
手機(jī)震了一下。
姜國(guó)棟發(fā)來(lái)一條消息："**大出血，孩子保不住了，你在家看好你奶。"
**。
他管王麗珍叫我媽。
從來(lái)沒(méi)跟我商量過(guò)。
我把手機(jī)扣在枕頭底下，翻了個(gè)身。
孩子保不住了。
上輩子，我也沒(méi)保住。