對(duì)方?jīng)]有再回復(fù)。我再發(fā)，關(guān)機(jī)。

那晚我失眠。翻出大學(xué)時(shí)的舊硬盤(pán)，找到一張合影——她站在最后一排左邊，我蹲在第一排右邊，中間隔了十幾個(gè)人。我把照片放大，看她左耳垂那顆痣。

第二章

第二天下午，我去了約好的咖啡館。

遲卉已經(jīng)坐在最里面靠窗的位置。她穿一件灰綠色的沖鋒衣，頭發(fā)扎在腦后，左手兩指間夾著一支沒(méi)點(diǎn)的煙。

我坐下。她從口袋里掏出一個(gè)信封，抽出兩張紙。

“上個(gè)月的一起交通事故。死者男，四十三歲，晚上八點(diǎn)確認(rèn)死亡。你掃一下?！?br>
我用手機(jī)輸入那串***號(hào)。加載后顯示：

「已死亡 · 距今26天」

精確到天。我把手機(jī)轉(zhuǎn)給她看。她掃了一眼，喝了一口咖啡。

“你這東西從哪下的？”

“未知號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信鏈接?！?br>
“沒(méi)刪？”

“沒(méi)刪?！?br>
“發(fā)給我。”她看了一眼自己的手機(jī)，又抬頭看我，“你想查的那個(gè)失蹤的人，三年前警方查了很久。最后沒(méi)有結(jié)案，是因?yàn)榫€索斷了。卷宗我可以幫你調(diào)，但不能帶出去?！?br>
“可以?！?br>
遲卉站起來(lái)。“下周三下午四點(diǎn)，檔案室*2。別遲到?！?br>
我起身要走，她叫住我。

“晏禮，有個(gè)事你可能不記得了。三年前你昏迷在爆炸現(xiàn)場(chǎng)，我去醫(yī)院看過(guò)你。你醒來(lái)說(shuō)的第一句話是‘她呢’?！?br>
“我說(shuō)了‘她呢’？”

“嗯。我當(dāng)時(shí)以為你說(shuō)的‘她’是**?，F(xiàn)在想想，應(yīng)該是姜時(shí)吟。”

我沒(méi)接話。推開(kāi)咖啡館的門(mén)，外面正在下雨。

——回到工作室，我翻出一個(gè)鐵盒。里面是大學(xué)時(shí)期的雜物：學(xué)生證、幾張明信片、一枚醫(yī)學(xué)系活動(dòng)送的徽章。最底下壓著一張對(duì)折的A4紙，邊緣已經(jīng)發(fā)黃。

展開(kāi)是那幅章魚(yú)畫(huà)的打印稿。

不是我打印的。
是姜時(shí)吟后來(lái)自己復(fù)印了一份，背面寫(xiě)了字。字很小，鉛筆，有些模糊了：

“晏禮，你說(shuō)送我的時(shí)候很隨意，好像一幅畫(huà)不值什么。但你知道嗎，章魚(yú)有三顆心臟——一顆給左邊，一顆給右邊，還有一顆留給最特別的人。我把它貼在書(shū)桌前，每天看一眼。有一天你會(huì)不會(huì)也畫(huà)一幅，里面