深夜十一點(diǎn)二十，我拖著行李箱站在家門(mén)口。
鑰匙還沒(méi)掏出來(lái)，就聽(tīng)到屋里有聲音。
不是電視，也不是手機(jī)外放。
是一個(gè)女人的笑聲。
輕飄飄的，帶著幾分撒嬌的尾音，從主臥那個(gè)方向傳過(guò)來(lái)。
緊接著是方旭的聲音。
低沉，柔和，像在哄一個(gè)小孩入睡。
我跟這個(gè)男人過(guò)了八年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他用那種語(yǔ)氣說(shuō)話。
從來(lái)沒(méi)有。
手停在口袋邊上，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
八年了。
從二十五歲到三十三歲，我把最好的年紀(jì)全砸進(jìn)了這段婚姻里。
到頭來(lái)等著我的，就是門(mén)里頭這一幕。
我慢慢掏出鑰匙，一把推開(kāi)了門(mén)。
這趟出差原本要四天。
公司接了一個(gè)精品民宿的室內(nèi)設(shè)計(jì)項(xiàng)目，甲方在黃山邊上，我?guī)е桨概苓^(guò)去做現(xiàn)場(chǎng)匯報(bào)，本來(lái)說(shuō)好第三天定稿簽合同。
結(jié)果甲方老板臨時(shí)飛了趟**，說(shuō)回來(lái)之后再敲細(xì)節(jié)，讓我先回。
我坐在**候車(chē)廳里翻日歷，后面兩天的行程全廢了，不如提前回家。
給方旭打電話的時(shí)候，響了六七聲才接。
“喂。”
那頭聲音悶悶的，帶著一點(diǎn)不耐煩。
“甲方那邊推遲了，我買(mǎi)了今晚的票，大概十一點(diǎn)到家?！?br>我靠著候車(chē)椅，語(yǔ)氣隨意。
電話里沉默了兩秒。
“?。磕悴辉谀沁叾啻惶?？反正也沒(méi)事，逛逛也行。”
我愣住了。
以前我出差，他雖然不會(huì)噓寒問(wèn)暖，好歹會(huì)說(shuō)一句“到了給我發(fā)個(gè)消息”。
這半年，這種話再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
取而代之的是“你不用急著回來(lái)我今晚有應(yīng)酬你自己隨便吃點(diǎn)”。
“不逛了，票買(mǎi)好了?！蔽彝Ａ艘幌?，“你在哪？怎么吵吵的？”
“公司啊，加班，一個(gè)報(bào)告沒(méi)收尾?！?br>我沒(méi)多說(shuō)，掛了。
手機(jī)放在膝蓋上，我盯著窗外看了很久。
八年前我跟方旭結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人身上加起來(lái)不到二十萬(wàn)。租了個(gè)三十五平的老房子，窗戶漏風(fēng)，冬天得靠電暖氣扛著。
他那時(shí)候剛進(jìn)中恒證券做初級(jí)分析師，月薪四千出頭。我在一家小設(shè)計(jì)公司做助理，底薪三千，全靠項(xiàng)目提成往上湊。
兩個(gè)人省了三年，加上我爸拿出的十二萬(wàn)積蓄，才湊夠了一套房的首付。
拿到鑰匙那天，方旭摟著我說(shuō)——“媳婦，這輩子就住這兒了，哪也不去。”
我當(dāng)時(shí)笑得眼淚都快掉出來(lái)。
現(xiàn)在想想，覺(jué)得自己蠢透了。
**到站的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。
打了輛車(chē)回小區(qū)，一路上沒(méi)說(shuō)話，就看著窗外的路燈一盞接一盞往后退。
進(jìn)了樓道，電梯到了十四樓，走廊里安靜得只聽(tīng)到我自己的腳步聲。
走到家門(mén)口，我注意到門(mén)縫底下透出一道光。
方旭不是說(shuō)在公司加班？
我低頭看了一眼門(mén)口的鞋架。
一雙男士拖鞋，一雙陌生的女士涼拖。
淺粉色，亮面的，鞋面上綴著一顆小珍珠。
不是我的。
我家里從來(lái)沒(méi)有這雙鞋。
手停在半空中，捏著鑰匙，指尖一點(diǎn)一點(diǎn)變涼。
我沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)，而是把耳朵貼到了門(mén)板上。
屋里有說(shuō)話的聲音，不算大，但能聽(tīng)出來(lái)——一個(gè)是方旭，另一個(gè)，是個(gè)女人。
我告訴自己別慌。
也許是朋友，也許是同事，也許有什么正常的解釋。
可那雙粉色涼拖就擺在門(mén)口，安安靜靜的，刺得我眼睛疼。
我把鑰匙慢慢**鎖孔，輕輕一擰，門(mén)開(kāi)了一條縫。
客廳沒(méi)人。
燈開(kāi)著，茶幾上放著兩只紅酒杯，一瓶拆了封的進(jìn)口紅酒，旁邊是一碟子切好的芒果。
我站在玄關(guān)，行李箱的輪子壓在地墊上，沒(méi)發(fā)出聲響。
主臥的門(mén)虛掩著。
方旭的聲音從里面飄出來(lái)——輕，柔，帶著一種我這輩子都沒(méi)享受過(guò)的耐心。
“乖，別多想了，早點(diǎn)休息，嗯？”
我的腳好像被釘在了地板上。
我一步一步挪到臥室門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫往里看。
床上側(cè)躺著一個(gè)女人，長(zhǎng)頭發(fā)散在枕頭上，背對(duì)著門(mén)口。
方旭坐在床沿，一只手輕輕拍著她的肩膀，低聲說(shuō)話的樣子，像在哄一個(gè)生了病的小孩。
“安心住著就行，這是咱倆的家，別有心理負(fù)擔(dān)?！?br>那個(gè)女人嗯了一聲。
聲音軟得能掐出水。
“可是……她要是回來(lái)了怎么辦？”
我的手指甲嵌進(jìn)了掌心