吻是鎖鏈------------------------------------------，教室里的人才走干凈。窗玻璃上還貼著幾片沒(méi)化完的雪，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得***的粉筆灰打轉(zhuǎn)。，門栓咔噠一聲，沒(méi)鎖嚴(yán)，留了條縫。他沒(méi)去修，就站在那兒，背靠著門，手插在兜里，校服外套下擺沾了點(diǎn)泥，右膝蓋那里破了，線頭露出來(lái)，沒(méi)剪。，動(dòng)作慢。鉛筆盒蓋子沒(méi)合緊，橡皮滾出來(lái)，掉在腳邊。她沒(méi)撿?！澳愦饝?yīng)和我在一起，我就放過(guò)你。”，手指捏著書包帶，指節(jié)發(fā)白。窗外天灰著，路燈還沒(méi)亮，教室里只有日光燈管嗡嗡響，一明一暗，像壞掉的呼吸。。，沒(méi)掉下來(lái)。睫毛顫了一下，像被風(fēng)吹的紙片。。一步，兩步，皮鞋踩在地板上，沒(méi)聲音。她聞到那股薄荷味，混著棉衣的潮氣，和圖書館那晚一樣。，扣住她后頸。指節(jié)涼，掌心熱。她想躲，后背抵上墻，墻皮掉了一塊，灰撲在她校服領(lǐng)子上。，吻下來(lái)。，他沒(méi)松。手往里收，壓得她呼吸不上來(lái)。她踢腿，膝蓋撞到他大腿，他紋絲不動(dòng)。她手指摳進(jìn)他校服袖口，扯出一截線頭，沒(méi)斷。，她滑坐在地，嘴唇發(fā)麻，舌尖嘗到一點(diǎn)鐵銹味。他站著，沒(méi)看她，低頭整理袖口，那截線頭還掛著，沒(méi)理?！艾F(xiàn)在，你逃不掉了?！?，像從喉嚨里磨出來(lái)的。說(shuō)完轉(zhuǎn)身，沒(méi)再看她，拉開(kāi)門，門栓又咔噠響了一聲，這次鎖死了。，蜷在墻角，書包掉在腳邊，拉鏈開(kāi)了，露出半截草稿紙，上面寫滿公式，墨跡暈開(kāi)，像昨天的雨。
她盯著那張紙，沒(méi)哭。只是伸手，把紙抽出來(lái)，折了兩折，塞進(jìn)外套內(nèi)袋。口袋里還有一枚硬幣，是早上從食堂買的豆?jié){，找零的，五毛，邊角磨得發(fā)亮。
她沒(méi)戴圍巾。
可第二天早上，課桌里多了一條。
深灰色，羊毛的，邊角有磨損，右下角縫著一小塊補(bǔ)丁，顏色深了點(diǎn)，是洗多了褪的。她認(rèn)得，是他常戴的那條。上周三他值日，圍巾掛在椅背上，她掃地時(shí)掃到了，沒(méi)碰。
她沒(méi)戴。上課時(shí)，圍巾靜靜躺在課桌最里頭，壓在數(shù)學(xué)卷子底下。午休，她偷偷拉開(kāi)書包拉鏈，把圍巾塞進(jìn)最底層，壓在舊練習(xí)冊(cè)和半塊沒(méi)吃完的巧克力后面。巧克力化了，黏在紙頁(yè)上，她沒(méi)撕。
趙磊路過(guò)她座位，手里捏著兩包辣條，一包遞給她：“吃嗎？”
她搖頭。
他沒(méi)多問(wèn)，自己撕開(kāi)一包，邊吃邊看她桌上的圍巾，沒(méi)說(shuō)話，走了。
江清寒坐在窗邊，手里捏著半塊餅干，沒(méi)吃。陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái)，照在他袖口的灰上，灰沒(méi)動(dòng)。他看了眼桑喃枝的課桌，又看了眼段亦的空位——段亦今天沒(méi)來(lái)。
下午第二節(jié)課，班主任進(jìn)來(lái)發(fā)月考成績(jī)單。段亦的名字在最后，倒數(shù)第三。沒(méi)人驚訝。他平時(shí)曠課，作業(yè)不交，**全空著，像故意的。
有人小聲說(shuō)：“**昨天來(lái)學(xué)校了?！?br>“聽(tīng)說(shuō)在辦公室吵了半小時(shí)。”
“吵什么？”
“不知道，反正段亦沒(méi)出來(lái)?！?br>沒(méi)人再問(wèn)。成績(jī)單發(fā)完，班主任走了，教室里安靜下來(lái)。桑喃枝低頭看自己的卷子，數(shù)學(xué)78，比上次高了五分。她沒(méi)改錯(cuò)題，只是在錯(cuò)題旁邊畫了個(gè)小圓圈，沒(méi)涂黑。
放學(xué)時(shí)，天又下起小雨。
她沒(méi)帶傘，站在校門口，看雨滴砸在水泥地上，濺出小坑。人群散得快，傘一朵一朵飄走，像被風(fēng)吹的蒲公英。
她沒(méi)動(dòng)。
五分鐘后，段亦從側(cè)門出來(lái)，沒(méi)打傘，校服濕了大半，頭發(fā)貼在額頭上，水珠順著下巴滴下來(lái)，砸在鞋尖上。
他看見(jiàn)她，停了一下。
沒(méi)說(shuō)話，把傘塞進(jìn)她手里。
傘是黑色的，手柄磨得發(fā)亮，內(nèi)側(cè)還貼著一張小紙條，寫著“2023.10.12”，字跡歪歪扭扭，像小孩寫的。
她沒(méi)接，傘掉在地上。
他彎腰撿起來(lái)，沒(méi)看她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
她追了兩步：“你瘋了？”
他沒(méi)回頭。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)關(guān)心我了？”
她站在原地，傘還躺在地上，雨水順著傘骨流下來(lái)，在腳邊積成一小灘。
她沒(méi)撿。
雨越下越大，她轉(zhuǎn)身往家走，沒(méi)撐傘，校服濕透，貼在背上，涼得發(fā)緊。
當(dāng)晚，她發(fā)燒。
體溫38.7，額頭燙得嚇人。她縮在被子里，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙**鎖孔的聲音，沒(méi)開(kāi)燈，腳步聲輕，像怕吵醒誰(shuí)。
有人掀開(kāi)被子，手貼上她額頭，涼的。
“***怎么不叫人？”聲音啞得不像他。
她沒(méi)睜眼，只覺(jué)得被子被重新蓋好，有人坐在床邊，沒(méi)走。
凌晨三點(diǎn)，她迷糊中聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響，他壓著聲音說(shuō)：“我爸，我今晚不回去了?！?br>她想動(dòng)，手被握住。
他的手，還是涼的。
第二天早上，她醒來(lái)，床頭放著一杯溫水，杯子是醫(yī)院的，印著“市三院”三個(gè)字，杯沿有口紅印，不是她的。
她坐起來(lái)，看見(jiàn)段亦靠在墻邊，閉著眼，校服沒(méi)換，領(lǐng)子皺著，袖口還沾著雨漬。
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，睜開(kāi)眼，沒(méi)說(shuō)話。
她低頭，看見(jiàn)自己手背上貼著退燒貼，邊角卷了，膠帶粘著汗。
她沒(méi)問(wèn)。
他也沒(méi)說(shuō)。
窗外，陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，照在窗臺(tái)上那盆枯了的綠蘿上，葉子黃了，但沒(méi)掉。
她伸手，摸了摸床頭的水杯，水涼了。
她沒(méi)喝。
只是把杯子輕輕放回桌上，杯底留下一圈水痕，慢慢干了。