長風(fēng)正在緩緩抬起頭。墨色的線條流動，銀發(fā)從二維平面中一根根豎起，變成了真實的、三維的發(fā)絲。
一只手從畫布中伸了出來。
五指修長，骨節(jié)分明，握著畫中的那柄冷刃。
然后是肩膀，胸膛，整個人。
顧長風(fēng)從畫上走了下來。
他站在畫室中央，銀發(fā)垂至腰際，漆黑的瞳孔掃過房間，最后落在林遠山身上。
"創(chuàng)造者。"
他的聲音低啞，帶著金屬質(zhì)感。
單膝跪地。
"顧長風(fēng)，聽候差遣。"
林北的后背貼著墻壁，大腦一片空白。他聽到自己的心跳在耳膜里擂鼓，太陽穴的血管突突跳動。
林遠山沉默了很久。
他轉(zhuǎn)過頭，看到了林北手背上那個圓形的燙痕。
他的眼神變了。
"北北。"
"?。?
"誰干的？"
林北沒說話。
顧長風(fēng)站了起來，冷刃入鞘。
"我看到了。"他的聲音沒有起伏，"在畫中，我能感受到創(chuàng)造者的一切情緒。你心里有怒。"
林遠山看著兒子手背上的傷，嘴唇抿成了一條線。
他緩緩站起來，走到林北面前，把兒子的手拉過來。
燙傷的圓形印記正在起泡，皮肉翻卷。
"疼不疼？"
"不疼。"
林遠山的手在發(fā)抖。
他轉(zhuǎn)過身，走到畫桌前，把那張顧長風(fēng)的原畫小心翼翼地收起來，放進畫筒。
然后他抬起頭。
"我本來打算把這個秘密帶進棺材里。"
"爸——"
"但我改主意了。"林遠山的眼睛紅了，"讓爸爸替你***事。"
2 十二年
父子倆對坐在客廳。
顧長風(fēng)站在角落，單手抱劍，一動不動——如果不是那雙眼珠偶爾轉(zhuǎn)動，林北會以為他是個手辦。
"你什么時候發(fā)現(xiàn)的？這個……能力。"
林遠山給自己倒了杯涼白開，喝了一口。
"二十三歲，和**剛結(jié)婚那年。"
"畫了一只貓，素描的。凌晨三點畫完最后一筆，那只貓從畫紙上跳下來，踩翻了我的墨水瓶。"
"**當(dāng)場尖叫，差點報警。"
林遠山說到這里，笑了一下。
"后來呢？"
"后來我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。必須是我親手畫的，必須投入足夠的心力，必須在完稿的瞬間傾注意念。越用心的作品，具現(xiàn)出來的越強大。"
他指了指顧長風(fēng)。
"你從八歲開始就看我畫他。十二年，畫了四百七十六版，推翻重畫了六十二次。他是我畫過最長時間的角色。"
顧長風(fēng)微微偏頭，算是回應(yīng)。
"所以他最強？"
"所以他最完整。"林遠山糾正了一下，"他有自己的性格，自己的記憶——畫了十二年的故事記憶。他甚至知道自己是被畫出來的。"
林北看向顧長風(fēng)。
"你……介意嗎？"
顧長風(fēng)說："創(chuàng)造者給了我生命。我存在的意義就是為他而戰(zhàn)。"
聲音平淡。眼神里沒有掙扎。
林北忽然想到了一個問題："那代價呢？"
林遠山的手指在杯沿上停了一下。
"每次具現(xiàn)，消耗我的精力。畫得越久的角色，消耗越小——因為他們在畫中已經(jīng)接近活著了，只需要臨門一腳。但如果是倉促的作品，具現(xiàn)一次，我可能要躺三天。"
"還有呢？"
"……同時維持的角色上限是三個。超過三個，我的身體扛不住。"
"還有呢？"
林遠山沉默了幾秒。
"原畫被毀，角色消失。"
林北站了起來。
"那你為什么不把畫鎖進保險柜？為什么不——"
"因為我一直沒打算讓他們出來。"林遠山的聲音低下去，"北北，爸不想碰這個能力。具現(xiàn)一次，我能感覺到自己老了一截。如果能當(dāng)個普通人，我寧愿畫一輩子沒人要的漫畫。"
林北的喉嚨發(fā)緊。
"但你今天讓顧長風(fēng)出來了。"
"因為你手上的傷。"
林遠山把林北的手拉過來，看著那個已經(jīng)結(jié)痂的燙痕。
"你從小到大，從來不跟我說在外面受了什么委屈。小學(xué)被人叫畫畫鬼的兒子，初中被人往書包里塞垃圾，高中勤工儉學(xué)被人指指點點——你一個字都沒跟我提過。"
林北偏過頭。
"但我不瞎。"林遠山的手攥緊了杯子，"今天回來，你把手背藏在口袋里。你從來不藏手。"
畫室里的燈"嗡"了一聲，閃了兩下。
"爸這輩子沒