1 失憶的訪(fǎng)客
雨夜，法租界霞飛路的“心匙”診所快打烊了。
方鑒坐在診臺(tái)后面，把今天的記錄本合上。記錄本上寫(xiě)著三個(gè)名字，后面分別標(biāo)注：鑰匙丟了/找著了；懷疑賬房做假賬/屬實(shí)；夢(mèng)見(jiàn)亡母/只是夢(mèng)。方鑒在“只是夢(mèng)”旁邊打了個(gè)勾，他每天都打很多勾——來(lái)找他的**多沒(méi)病，只是需要一個(gè)陌生人告訴他們“你沒(méi)問(wèn)題”。
懷表擱在記錄本旁邊，銀殼子，表鏈?zhǔn)前足~的，用了十來(lái)年也沒(méi)生銹。表殼上刻著一行字：“心之所匙”。字是養(yǎng)父刻的，刻痕很淺，但摸上去能感覺(jué)到筆鋒。方鑒每次出診都帶著這塊表，用慣了，不用看表盤(pán)也能掐準(zhǔn)每一秒。
他正要關(guān)燈，門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)年輕女人站在門(mén)口，頭發(fā)全濕了，旗袍的下擺滴著水。她沒(méi)打傘，臉上的妝被雨水沖花了，露出蠟黃的臉色。她手里攥著一樣?xùn)|西，攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。
“方醫(yī)生在嗎？”
“我就是。”方鑒站起來(lái)，“您——”
“周月如。”她往前走了兩步，鞋子在地板上踩出濕印子，“我丈夫失蹤了三天。**不立案，說(shuō)他可能回老家了。他沒(méi)有回老家。他什么都不記得了?！?br>“什么？”
“他失憶了?！敝茉氯绲穆曇粼诎l(fā)抖，但每一個(gè)字都咬得很用力，“他叫沈鶴亭，是個(gè)會(huì)計(jì)，在面粉廠(chǎng)做事。上個(gè)月他在家洗澡，忽然從浴室里沖出來(lái)，渾身是水，攥著我的胳膊問(wèn)我是誰(shuí)。那天以后他就不對(duì)勁了。有次吃飯吃到一半，他盯著筷子說(shuō)這筷子不是他的。我說(shuō)筷子是成對(duì)的，他說(shuō)他記得的筷子是竹子的，不是木頭的?！?br>方鑒倒了杯熱水，放在她面前。他沒(méi)有打斷她。
“后來(lái)他開(kāi)始半夜出門(mén)。我跟蹤過(guò)他一次，他走到蘇州河邊的廢棄倉(cāng)庫(kù)，站在河岸邊上，一動(dòng)不動(dòng)能站兩個(gè)鐘頭。我問(wèn)他去干什么，他說(shuō)——我去看看我是不是真的。”周月如攥緊了杯子，“昨天下午我到樓下收衣服，他一個(gè)人在屋里。等我上樓，他不見(jiàn)了。桌子上只放著這個(gè)?！?br>她把手里攥的東西放在桌上。
一把鑰匙。
黃銅的，老式葉片鎖的型號(hào)，邊角磨得有些舊了。方鑒拿起來(lái)，在燈下轉(zhuǎn)了一圈。鑰匙柄上刻著一個(gè)字——