## 一
七歲那年，我被母親親手送給了人販子。
她笑著說(shuō)：“妹妹身體不好，需要錢(qián)治病，你就當(dāng)幫幫媽媽?！?br>二十年后，我成了妹妹的家庭醫(yī)生。
看著輪椅上的妹妹和滿(mǎn)頭白發(fā)的母親，我溫柔地調(diào)整著藥量。
“放心，我會(huì)讓妹妹活得……很久很久?！?br>母親顫抖著跪下求我，我卻笑著離開(kāi)。
直到葬禮那天，她們都不知道，當(dāng)年那個(gè)被賣(mài)掉的孩子，早就死在了那個(gè)雨夜。
---
接到那通電話(huà)的時(shí)候，我剛給一個(gè)病人做完針灸。
手機(jī)在兜里震，我沒(méi)急著接。等我洗完手掏出來(lái)，電話(huà)已斷，來(lái)電顯示是老家的陌生號(hào)碼——那是我二十三年沒(méi)踏足的地方。
我沒(méi)當(dāng)回事，把手機(jī)扔回兜里。
下午人少，我翻醫(yī)書(shū)，手機(jī)又響了。
還是那個(gè)號(hào)碼。
“喂。”
那邊沉默了幾秒。喘氣聲很重，然后一個(gè)蒼老的女聲傳過(guò)來(lái)：“是陳醫(yī)生的診所嗎？”
“是我。”
“我是**。”
我把手機(jī)換到另一只耳朵上。
“我知道你不記得了，”她說(shuō)，“你七歲走丟了，我們找了你好多年。你還有個(gè)妹妹，叫小雨……”
我看著窗外。天陰著，窗花褪了色。
“你能回來(lái)一趟嗎？**妹病了，病得很重。我在網(wǎng)上看到你的照片，跟**年輕時(shí)候一模一樣……”
她哭起來(lái)，壓著聲。
“你能不能回來(lái)看看小雨？她是你親妹妹，當(dāng)年要不是你走丟了，我也不會(huì)——”
“不會(huì)什么？”
她收住了。
“地址發(fā)給我?！蔽艺f(shuō)，“下周六到。”
掛了電話(huà)，我坐了會(huì)兒。醫(yī)書(shū)翻在治風(fēng)濕那頁(yè)，我看不進(jìn)去，去里屋拿了包煙。煙放了大半年，干了。我點(diǎn)上一根，嗆得咳嗽。
七歲。
我今年三十一。被賣(mài)的那年，整整二十三年。
---
## 二
**三個(gè)半小時(shí)，再轉(zhuǎn)大巴，四十分鐘。
出站時(shí)太陽(yáng)很大。我站在廣場(chǎng)上，什么都認(rèn)不出來(lái)。當(dāng)年的火車(chē)站早拆了，蓋成商場(chǎng)。
打車(chē)過(guò)去，司機(jī)話(huà)多，我嗯嗯應(yīng)付，眼睛一直看著窗外。街道寬了，新樓多了。但有些東西沒(méi)變——那條河還那么渾，那個(gè)路口還是亂，電動(dòng)車(chē)三輪車(chē)擠成一團(tuán)。
車(chē)拐進(jìn)巷子，越往里越窄，兩邊是老小區(qū)，樓房灰撲撲