導(dǎo)語(yǔ)：
上輩子，高考前一周，我主動(dòng)讓爸媽騰了五十間房給同學(xué)免費(fèi)住。
結(jié)果？
**帶頭造謠，帖子上熱搜，酒店停業(yè)，爸媽賠光積蓄，一夜白頭。
五十個(gè)住過(guò)我家的人，沒(méi)一個(gè)站出來(lái)說(shuō)句公道話。
再睜眼，我回到了高考前一周的飯桌上。
爸媽笑瞇瞇問(wèn)我："兒子，要不要給同學(xué)留點(diǎn)房間？"
我夾了塊***，嚼得賊香。
"一間都不留。"
但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到——拒絕這幫人，居然比上輩子伺候他們還累？

第一章
六月的傍晚，知了叫得我腦殼疼。
但比知了更讓我腦殼疼的，是我媽端著一盤糖醋排骨往桌上一擱，臉上那個(gè)笑。
我太熟悉這個(gè)笑了。
上輩子，就是這個(gè)笑，把我推進(jìn)了火坑。
"兒子，馬上高考了。"
我媽用公筷給我夾了兩塊排骨，動(dòng)作那叫一個(gè)溫柔。
來(lái)了來(lái)了。
"你們班五十多個(gè)同學(xué)，考場(chǎng)就在咱酒店對(duì)面。媽想著，要不——"
"不用了。"
我筷子都沒(méi)停，***塞進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣響。
"一間都不用留。"
空氣突然安靜了。
我爸蘇建國(guó)手里的啤酒瓶懸在半空，嘴巴張著，泡沫順著瓶口往下淌。
我媽林秀珍夾排骨的筷子頓住，兩根筷子中間夾著的那塊排骨，啪嗒掉回盤子里。
"兒子？"
我爸把啤酒瓶放下，狐疑地看著我，那表情跟看到酒店財(cái)務(wù)報(bào)表對(duì)不上賬似的。
"你說(shuō)啥？"
"不留房間。"
我又夾了塊排骨，"爸，這排骨今天做得不錯(cuò)，醋放多了點(diǎn)，但是好吃。"
"不是……"
我爸和我媽對(duì)視一眼。
那眼神我讀得懂——兒子是不是學(xué)習(xí)壓力太大，魔怔了？
我媽放下筷子，伸手摸了摸我額頭。
"不燒啊。"
"媽，我沒(méi)發(fā)燒。"
我把她的手拿開，"我就是覺得，沒(méi)必要。"
"可是你之前不是說(shuō)——"
"之前是之前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。"
我喝了口湯，眼睛盯著碗底那幾粒枸杞。
上輩子的畫面像幻燈片一樣在腦子里過(guò)。
周曉蕾站在鏡頭前，聲淚俱下："蘇牧家的酒店半夜施工，就是為了讓我們考不好！"
彈幕鋪天蓋地。
"黑心商家！"
"退錢！賠償！"
"**！"
我爸媽站在酒店大